展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

諶淑婷/究竟是什麼力量使人「不正常」?──讀暢銷70年的心理恐怖經典《壞種》

  • 字級


作家讀書筆記bn


這幾年,我在網路上的家長社團讀到各種教養難題,「明明孩子聰明伶俐,但總會幫自己找各種理由,即便百口莫辯,也堅持把錯推給別人,家長軟硬兼施還是無法改變他的壞習慣!」、「已經到了忍無可忍動手修理他的程度了,為什麼我會生到這樣的孩子?從孩子出生,我就一直覺得他是來報仇的,心真的好累……」


這些家長遇到的狀況,和《壞種》裡克莉絲汀所煩惱的問題相比,雖然是小巫見大巫,但困擾的程度並無高低之分,對家長來說,當孩子做出自己難以想像的壞事,所產生的驚嚇、憤怒、愧疚、自責感,全都是熔作一團的火球,逐漸將親子關係燒至灰飛煙滅。


壞種【文學史上最甜美可愛的連續殺人犯】

壞種【文學史上最甜美可愛的連續殺人犯】


《壞種》是美國作家威廉·馬奇(William March)在1954年創作的小說,但在七十年後的今日讀來,仍被書中八歲主角蘿達驚嚇得難以自制,我不知道是否如書中所述,「著名的殺人犯通常起步很早,從小就展露出才華,跟傑出的詩人、數學家和音樂家一樣。」但我知道殺人犯和那些優秀人才必然在有不同於一般人的思考模式,差別只在於他們的成長環境給與了不同的價值觀,讓他們成了給予幸福或是把人逼入絕境的惡魔。


故事一開始,作者就毫不留情,讀者能從克莉絲汀對女兒的觀察與反應裡,迅速得知蘿達的性格,精明、善於算計、不依賴他人、早熟、冷靜自持,每一種特點分開來看都是優點,綜合在一起卻讓母親克莉絲汀,時時感到侷促不安。


但頻頻強調自己「普通又保守」的克莉絲汀,就像多數父母一樣,明明感覺到孩子有異樣,例如欠缺愛人的能力、無罪惡感、只在乎自己,她初時選擇刻意忽略,安慰自己「這個孩子是特別的」,待再也無法掩飾時,開始檢討自己對孩子的教養與影響,試圖找出親職失敗之處,但自責不過是驕傲的另一種形式,克莉絲汀得出的結果是,這個怪異的女兒一直擁有足夠的愛與安全感,備受重視與肯定,所以肯定不是環境造成的!真正的原因一定比她所能想到的更深奧難懂,那是黑暗的人類原罪,必須求神恕罪。


我們也看到了教育的推諉,事件發生後,校方第一時間急著終止與蘿達的師生關係,理由是「顧及學生不該受到不良影響的權益」、「沒有能力去理解或處理這種小孩」、「沒辦法再為她做些什麼了」,但說起來,那些老師到底為蘿達做了些什麼呢?


故事線同時依附著「階級」前進,無論是蘿達父母為其選擇的學校,必須先面試父母,確定符合該階層,或者是書中另外兩個重要角色,鄰居布里德勒太太與工友雷洛伊,他們的互動更有明顯的社會階級歧視,布里德勒太太看似寬待粗魯無知的工友,其實是輕視對方,「他的背景和機會不如我們,命沒我們好,所以我不該對他有太高的期望,可是常常在一時之間還是會忘記高尚的情操,對他發脾氣。」


另一種「階級」則是性別,無論是努力打破框架的布里德勒太太、一直被讚美是「最美金髮人妻」的克莉絲汀、或是表現像個完美小淑女的蘿達,都被女性之身牢牢綑綁;但本書同時讓性別做了極端的反轉施力,不只是克莉絲汀追查出自己的母親原來是連續殺人犯,蘿達也沒放過她認為沒有存在價值的老婦人、比不上自己的男同學,同時間,她又能善用小女孩可愛迷人的特權,博取鄰人的喜愛、央求母親的原諒。


讀者一定想知道,究竟是什麼力量使人「不正常」,做出驚世駭俗的犯罪行為,若非教養問題或環境形塑,難道真的是基因導致?是這些人生出惡之心,還是他們天生少了善之意?


克莉絲汀想不明白,畢竟她堅持自己天生平庸;蘿達也不明白,生存和死亡有何差別,不過就是代表擁有和不能擁有。


不管人性本善還是人性本惡,我們可以想像的是,孩子成長過程就是從破壞出發,撕碎書本、咬爛東西、砸壞物品,再經由後天的各種失敗與不堪中,學習到世間規則,必須拋下以自我為利益中心的天性,懂得分辨「想做」與「該做」,才能活下去;而我們能做些什麼呢?我想就是讓我們在長久練習後所發展出的價值觀中的善事,變成孩子心中那些「值得去做」的事吧,讓孩子看見仁慈與同情,感受平等與尊重,而且不要忘記,暴力可能就像一顆種子,總在某處,伺機而動,所以我們要非常努力才行。

 



作者簡介

女性主義者實在沒有力氣去呵護父權玻璃心,因為力氣要用在坦誠地接受自己。
_____
作家、生產改革行動聯盟常務監事。
曾任報社記者,現為「半媽半X」自由文字工作者,育有一狗二孩三貓,
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》繪本《一百萬個親親》
合著《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 《遜媽咪交換日記》《億萬年尺度的臺灣》《晨讀10分鐘:酷少年故事集》


OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

同婚收養法案三讀通過!家庭的樣貌可以更加多元

傳統的家庭組成是父母加上孩子,同婚專法通過後,加上立法院三讀通過同婚可收養子女,家庭的組成不再僅限血緣,有愛的地方就是家。

1096 1