最近我在養蝸牛，不是一隻兩隻，而是十四隻，牠們來自好幾把不同的青菜，依照殼的大小，依序取名老大、老二、老三⋯⋯十四，蝸牛不像狗要外出散步，也不像貓要鏟砂，只要天天花上十幾分鐘，把牠們一一從壓克力箱裡挑出，點名無一疏漏，再洗盆子、更換新鮮葉菜數片即可。
來自好幾把不同青菜的蝸牛，就變成我家的寵物了。（照片提供 / 諶淑婷）
朋友不懂，我幹嘛不把蝸牛直接沖入排水孔，或是帶到某處草地「放生」，養蝸牛多無聊，只能看牠們慢慢爬，這種說法真是太小看蝸牛，只要細細觀察，就會發現每隻蝸牛都有自己的習性與脾氣，有些蝸牛爬得飛快，有些蝸牛慢如⋯⋯印象中的蝸牛。有些蝸牛很大膽，就算被我抓在手中，也把觸角伸得長長四處探索，有些蝸牛非常謹慎害羞，每天都在殼開口處製造一層白膜，進入「休眠狀態」。
還有蝸牛總愛玩疊疊樂，好像懶得不想自己爬，也有蝸牛總是爬到最遠的角落，獨自待著，就像《蝸牛美美想獨處》裡的情節一樣。我覺得那隻最孤僻的蝸牛，就像我的六歲女兒，她曾告訴我，有時她也像蝸牛美美一樣，只想和自己在一起。
女兒作為家裡最小的孩子，雖然她不像哥哥那樣存在感強烈，總是吸引全家關注，但她也沒什麼獨處的機會，我們還是會留意她在做些什麼，時不時把她叫來叫去，設法找點事給她做，很怕太過忽略她，此時我才知道，原來女兒不僅不「孤單」，還偶爾想要有「孤獨」的機會。
蝸牛美美想獨處
有時候美美只想獨處，偏偏有人來打擾。（圖 / 《蝸牛美美想獨處》）
我們聽到誰想獨處，就會先入為主認為對方處於一種負面情緒，似乎要到某個歲數，才能被相信可以享受獨處、安頓自我的樂趣，但在這本書裡，無論是美美與媽媽的對話，媽媽給了她獨處的建議，但不多問；或者是美美迷路找不到家，卻發現其實離家不遠，而鬆了一口氣；最後和好朋友有時作伴、有時各做各的事，都在說明一件事，「一個人」不過是種狀態罷了，可能是心情好、也可能有點煩，想要自己一個人待著並不是壞事，能建立起「跟自己對話、感受個人情緒」的能力，也是一件很重要的事。
我還從我的寵物蝸牛發現，《小蝸牛亨利》裡的蝸牛總是想往上爬這件事是真的！不過，亨利的命運比我的蝸牛艱辛多了，因為亨利是一隻天生腹部沒有黏液的蝸牛，所以無法附著在任何東西上，自然也無法順著牆壁、樹幹或植物的莖稈網上攀爬。作為「不正常的蝸牛」，亨利努力鍛鍊自己，加上他願意接受其他人友善的幫助，終於達成目標。
小蝸牛亨利
亨利也想和其他蝸牛一樣向上攀爬，但天生沒有黏液、無法附著在植物上，只能沿著地面爬行。（圖 / 《小蝸牛亨利》）
現實生活裡不只有美美，也有不少亨利呀！那些身體四肢無法靈巧活動，或是學習障礙、情緒障礙、過動等每一個特殊的孩子，從小到大就在學習如何與自己安然共處，接受自己和他人不一樣。我非常喜歡作者的安排，亨利不用成為傳統成長故事裡的英雄，他抓住了願意對自己伸出的援手，這當然也是一種珍貴能力，讓自己的成長有機會打破世俗建構的框架，無怪乎最後亨利帶頭組成的「亨利馬戲團」，看起來多元又歡樂，因為每一個人都能自在「做自己」。
沒有事情是突然發生的，每件事情都是一點一點累積而成的，我們的孩子就像書裡的亨利一樣，看起來每天只有進步一點點，有時候看起來還不進反退，但在這個炎熱夏季，一個學年結束的日子，孩子們是真的慢慢地、慢慢地變成很厲害的模樣了。
慢慢與我
葉曼玲是以蝸牛的慢，呈現孩子一年三百六十五天不斷被催促要「快一點」的生活，每一頁都能引發孩子共鳴。自己還看不懂黑板上的注音符號，但同學怎麼都能跟著讀出來？幼兒園的同學都有新朋友了，自己怎麼還是孤孤單單的？女兒偷偷告訴我，她也是這樣的心情，上課時常常假裝跟著點頭，假裝有聽懂，聽到孩子的心聲，又想到我每天早上的催促聲與不耐煩，不禁有點心酸⋯⋯
孩子整天被催促「快一點」，但有時候想快也沒辦法呢......（圖 / 《慢慢與我》）
幸好葉曼玲將「快／慢」做了巧妙安排，故事裡那個在學校什麼都慢的女孩，和阿嬤去爬山時，卻發現自己腳步比阿嬤快多了，但阿嬤只是微笑說：「只要走對路，慢慢走也是會到的。」是啊，各位家長，請不要忘記，在孩子蹣跚學步時，不管多慢的速度，我們都耐心牽著他們的小手陪著走，還不時給予肯定與讚美，在那一刻，我們應該都曾在內心承諾，要用最大的努力，依照他們的步伐向前，直到他們找到自己的位置與目標。
家長如果想知道更多關於蝸牛的事，可讀《蝸牛教我慢慢活》，本書作者因病必須療養，朋友送了一隻小蝸牛和他做伴。他每天看著蝸牛緩緩移動，用難以察覺的速度進食，伸出觸角探索，也不像貓狗會向人類撒嬌、需要關注，就是一種自得其樂的生活方式，作者也因此對自己的低潮處境有了不同的觀看方式。
蝸牛教我慢慢活
雖然我們和蝸牛一樣，都背負著小小又不成比例的殼，無法掙脫、快不起來，但縮進殼裡時，我們絕不是與世隔絕，伸長觸角時，也非莽撞行事。如果你需要換個角度看世界，換種速度過生活，想學習從不同的觀點評估自己面對的各種困難與問題，就來養蝸牛吧！
（照片提供 / 諶淑婷）
作者簡介
「女性主義者實在沒有力氣去呵護父權玻璃心，因為力氣要用在坦誠地接受自己。」
_____
作家、生產改革行動聯盟常務監事。
曾任報社記者，現為「半媽半X」自由文字工作者，育有一狗二孩三貓，
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》，繪本《一百萬個親親》。
合著《餐桌上的真食：用腦決定飲食風景，吃出環境永續 》《遜媽咪交換日記》《億萬年尺度的臺灣》《晨讀10分鐘：酷少年故事集》等。
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩】
延伸閱讀
回文章列表