「我是就連現在，仍在畫著小學生般塗鴉的普通人。」這是1984年安西水丸登場於新聞廣告時所使用的文案。從三歲至中學畢業前，都在千葉縣千倉町（現千葉縣南房總市）的海邊渡過年少時代的安西水丸，在另類和前衛漫畫鼻祖——《月刊漫畫GARO》上繪製了一系列以少年「小西昇」為主角的自傳式漫畫。
在安西水丸的首部漫畫單行本《青之時代》裡，第一次出現小西昇的身影。他曾說，自己小時候是個怪小鬼，喜歡一個人躲起來安靜地畫畫。所以他描繪了一個眼神冷淡、沒有鼻子，長著奇怪造型嘴巴的男孩——小西昇。
從《青之時代》，到《東京輓歌》，再到《春日疾風》——我們能明顯發現小西昇長大了，成為一個挺拔的青年（甚至長出了鼻子）。他離開了千倉，來回奔走於與各式各樣的地方、各式各樣的國家。但最終，他都會回到千倉，或是酷似千倉的地方。
青之時代
東京輓歌
春日疾風
安西曾這樣描述自己的故鄉：「我偶爾會想，如果我誕生在法國巴黎，就能沐浴在羅浮宮的一流藝術品中；如果我誕生在西班牙馬德里，就能在普拉多博物館，受法蘭西斯科．哥雅（Francisco Goya）或維拉斯奎茲（Diego Velazquez）的薰陶下成長……在千倉，沒有與一流藝術品接觸的機會。但取而代之的，是千倉擁有『一流的海』。（中略）當時的千倉沒有任何文化場所與設施，像是名勝古跡、電影院、博物館、美術館……通通沒有。有的僅是豐富的自然景觀。我沒有對這『荒蕪』的單調感到厭倦——時刻變化色彩的大海、潮騷；渲染上四季的山里、隨風搖擺的樹梢、野鳥們的歌唱。在這除了自然外什麼都沒有的環境下成長，造就了我豐富的想像力與美感。」
▌安西水丸與渡邊昇
在平凡社 （也就是本書《春日疾風》後記裡作者提到的Ｈ社）擔任藝術總監時，安西水丸還不是安西水丸，而是本名為渡邊昇的上班族。他結識了同公司《太陽》雜誌的編輯嵐山光三郎 ，並在嵐山的介紹下，從1974年開始在《月刊漫畫GARO》上，以一年三篇的速度執筆漫畫《青之時代》，連載長達三年的時光。嵐山建議他，取了一個開頭為「A」的筆名（因為嬰兒誕生時開口說的第一句話通常是「啊」），他以祖母老家的姓「安西（Anzai）」結合自己從小就喜歡的漢字「水」，與腦中莫名浮現的「丸」，成了「安西水丸（Anzai Mizumaru）」，從此展開漫長的創作生涯。
安西水丸與村上春樹 ，是在1979年相識的。但在他們成為朋友前，甚至是在村上春樹開始寫小說前，村上就早已是安西作品的粉絲與讀者。安西其實不喜歡當世人提起他時，會以「為村上春樹畫插畫的人」稱呼。或許是出自於比村上還年長七歲的自尊心，以及身為插畫家的獨立個體性——確實，作為了解安西水丸創作生涯的讀者而言，安西與村上之間，本就沒有誰上誰下，而是「並肩」存在的至交關係。
但這樣的安西，偶爾也會羞赧地拿著幾本村上的書請他幫忙簽名，並尷尬地笑著說：「可以署名給ＯＯ子嗎？」村上總是傷腦筋地接過書籍，一邊簽名一邊咕噥：「要簽幾本都沒問題啦，但你可別拿去做壞事喔！」接著，安西會捧著到手的簽名，賊嘻嘻笑著回道：「哪有做什麼壞事，我這個人只做好事！」
偶爾，安西還會補充說明：「我最近認識了一個女孩，是你的書迷。下次再介紹你們認識吧！」但村上一次也沒見過那些「女孩們」。
安西是出了名的愛美色——不論是在村上春樹、嵐山光三郎，甚至是他自己本人的文章中，都能看見這類的記述。透過安西水丸的漫畫與作品，我們也能略知他對女性的熱愛，可能是源自父親的「遺傳」。
村上朝日堂是如何鍛鍊的
毛茸茸
東京美女散步(唯一美女繪卷紙膠帶限量版套書)
▌《青之時代》的父親，《春日疾風》的母親
在安西十分年幼時，父親就因為肺結核過世。《青之時代》的〈荒蕪的海邊〉中，我們可以從婦人欲言又止的態度、小西冰冷的眼神裡看出，他的父親是個處處留情之人。在《春日疾風》裡，也有一篇氣氛十分相似的〈退潮之際〉，同樣出現少婦、不善表現情感的小西，以及死去的人魚與孤寂的浪花，但卻曖昧地表現了截然不同的氛圍。
寫早逝爸爸的〈火車〉，開場文字落在一個風吹草原的草場。圖 / 《青之時代》安西水丸／大塊文化
AO NO JIDAI © 1980, 2021 Anzai Mizumaru Jimusho / Crevis Inc., Tokyo.
圖 / 〈退潮之際〉，安西水丸《春日疾風》
Ⓒ Masumi Watanabe, 1987, Chikumashobo Ltd., Tokyo
除了好美色，另外一樣遺傳自父親的基因，或許是熱愛畫畫的心。
因為父親的職業是建築師，時常描繪設計圖抑或隨筆，從小耳濡目染的安西也漸漸迷上了畫畫。最能代表安西漫畫原點的作品——也就是《青之時代》中的〈火車〉，就是描繪自己與英年早逝的父親之間的關係。他對父親的情感很複雜，認為丟下一句「一起去東京吧！」就擅自離開的父親是個騙子，如同搭上了一班奔馳的火車揚長而去。但天真的童言童語，仍然掛心獨自踏上旅途的父親。
正面迎來的火車與汽笛奔馳在原野——若說《青之時代》代表了父親，那《春日疾風》或許代表了母親。千倉是安西母親的老家，為了照料從小患有嚴重的氣喘、體弱多病的安西，母親帶他移居至此，度過了年少的「青色時期」。
擁有五個姊姊的安西曾說，自己是在被女性簇擁的環境下長大的。身為老么也備受疼愛，但隨著父親離世、姊姊們出嫁後，安西與母親兩人共同居住著。或許是基於這個理由，安西從小就特別鍾愛年長的女性——在他的漫畫中登場，並帶有神祕面紗的女性，也以熟女居多。長大後的安西離開了千倉，但卻時時刻刻惦記著千倉，並深受這片土地與兒時記憶的影響。
▌插畫家・安西水丸
1960年，從「平面設計（Graphic Design）」中獨立而出的「插畫（Illustration）」一詞傳入日本。在眾人還對「插畫」感到陌生時，1965年由宇野亞喜良、和田誠、横尾忠則等人率領的「東京插畫家們俱樂部（東京イラストレーターズ・クラブ）」成立，開創了「日本插畫」的黃金年代。
從日本大學藝術學部美術系造型組（現雕刻組）畢業後，安西歷經了電通的藝術總監一職、赴美從事設計工作，再回到日本，並進入平凡社——他從「設計師（Designer）」逐漸轉型，並重新定義自己是「插畫家（Illustrator）」，最終成為全職自由接案的插畫家・安西水丸。
他認為他的畫並非難懂又複雜的藝術，而是一種遊戲——不論是插畫、漫畫，畫畫就是一件極為享受又快樂的事情。
「畫畫這件事，無論何時都存在在我心中。若要說這是支撐我活下去的力量，又好像有點害羞，難以開口。但我想，它就是這樣支撐著我。」
安西是個性情中人，時常把「好的畫作並不取決於畫技的好壞」掛在嘴上，甚至在藝術學校擔任講師時，特別偏好班上才華不出眾、但極具潛能的學生。
他曾幾次在作品裡暗示「母親並不喜歡他畫畫」。
「畫畫不是男孩子該做的事。」或是「還在畫那些賺不了錢的畫嗎？」等台詞，都是出自母親之口。對於從小就愛畫成痴的安西而言，聽到至親如此評判他最愛的事物，是何等難受。但這並無澆熄他的熱情，他安慰自己：「畢竟母親是大正時代的人了……」並持續創作，最終作品類型涵括插畫、漫畫、繪本、設計、小說、散文……可說是全方面創作奇才。
安西水丸插畫的「水平線」是其招牌特色。
▌一條水平線
在安西水丸的漫畫裡，我們可以看見一種如詩詞般的格律——三格切割如電影銀幕般的開場、16 頁為一篇章的節奏、故事之中必定出現一幅跨頁。
他認為這樣的呈現最能表現自己的特色，如詩的節奏，統一了所有作品的調性。佇立在荒蕪原野上的裸婦、海邊一角的漆黑身影、巨大的燈塔與廟會面具……這樣沒有邏輯的畫面仿佛彷彿跳脫現實的心象風景。在《GARO》上擔任安西水丸責編的南伸坊在受訪時曾說：「安西水丸的漫畫，與其說是漫畫，不如說是有插圖的小說。畫框不是為了說明故事，而是表現插圖的樂趣如何超越漫畫的極限。在畫格與畫格間，有時會出現與故事毫無相關的畫面。我總想『他就是為了畫這格（才畫這篇故事的）啊』。」
「『好像少了點什麼……不過很棒。』是我最常聽到大家對安西水丸漫畫的評價。雖然好像少了點什麼，但氣氛真的很不賴吧！」南伸坊笑著說。
圖 / 〈春日疾風〉，安西水丸《春日疾風》
Ⓒ Masumi Watanabe, 1987, Chikumashobo Ltd., Tokyo
安西水丸的插畫與漫畫，雖看似簡單，但卻橫亙許多高深又巧妙的安排，與難以模仿的精髓。安西曾這樣描述自己的作品：
「我在畫畫時，時常使用『水平線（Horizon）』。因為只要在紙上描繪一條水平線，畫面就能產生安定感。在描繪水平線時，不知為何我總是會想起千倉老家的海。正是因為有水平線，海才成為海——我想，千倉的海，在我的畫中仍延綿不斷地活著。」
正是因為有水平線，海才成為海——。
安西水丸的作品之於整個日本插畫史、漫畫史而言，或許就像千倉的海一樣，簡單、質樸，但卻令人動容，且永久不滅。
青之時代 (電子書)
東京輓歌 (電子書)
春日疾風 (電子書)
[參考資料]
《Coyote SPECIAL ISSUE 安西水丸 おもしろ美術一年生》Switch Publishing, 2019
《Coyote 特集 安西水丸の教え》Switch Publishing, 2024
《イラストレーター 安西水丸》crevis, 2016
《一本の水平線 安西水丸の絵と言葉》crevis, 2022
安西水丸《完全版 普通の人》crevis, 2021
安西水丸《青之時代》大塊出版, 2023
安西水丸《東京輓歌》鯨嶼文化, 2023
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表