展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

馬尼尼為/有關「第一部長篇小說」及《蛛巢小徑》的一首詩

  • 字級


作家讀書筆記bn


我很喜歡卡爾維諾第一部長篇小說《蛛巢小徑》(1947年初版),故將獲得的啟發整理如下:
(以下斜體字皆引自《蛛巢小徑》作者序)

蛛巢小徑

蛛巢小徑

一、敘述故事的渴望

當時的經驗、大戰與內戰無人得以倖免,作者和讀者都一概受過苦,作者和讀者之間的溝通也就格外暢通了。大家面對面,勢均力敵,各有好多故事要說;每個人都有自己的故事;每個人的生命都有歧路、高潮與冒險;我們從彼此的嘴角摘下詞語。重獲說話的自由之後,我們立刻感受到敘述故事的熱望:在恢復行駛的火車上,在塞滿乘客、麵粉袋、橄欖油桶的車廂中,每一乘客都對陌生人述說似真半假的故事.....

那份「敘述故事的渴望」,來自「不完整」吧:喔,潘蜜拉,被切成兩半其實是件好事,切成兩半之後,才會理解世界上的一切人事物都不完整、才會知道這種不完整帶來的悲傷(《分成兩半的子爵》,卡爾維諾)。我們每個人,每一天,都在時間和精神上被切成很多半吧。


二、口傳文學的腔調

我們親身經歷的或目睹的故事和我們曾經聽來的寓言混雜合一,揉入了嗓音、腔調、模仿的表情。

卡爾維諾在重提剛開始寫作的生猛時,提到那種「半生不熟」、「自以為懂」的狀態。我回看《蛛巢小徑》,並不是要重頭看起,只是想重看主角唱的這首詩、這首歌謠、穿插敍述人物動作,緊接火災的爆發,我感到那些重覆的句子、押韻,具備民間詩歌的簡單又朗朗上口特質,帶著著魔似的對人生的質問,又有原始的殘忍、詩意、直白。

是誰在敲我前門,我家的前門?
是誰在敲我前門?

是個穆爾人船長和他的奴隸,和他所有的奴隸,
是個穆爾人船長和他的奴隸。

女人,告訴我,妳的兒子在哪裡?在哪裡?
女人,告訴我,妳的兒子在哪裡?

我兒子上了戰場,回不了家,回不了家,
我兒子上了戰場,回不了家。

(未完,下半段更加精彩到不行。)


三、用一個孩子的眼睛來觀看世界

賓的目光充滿稚氣與妒意;在他眼中,「武器」與「女人」都是遙不可及、無法理解的。
這種小說人物的生命能量仍然曖昧,既具有「少不更事」的困窘,同時又陷於流浪者和社會邊緣人的窮絕。

「用一個孩子的眼睛」或許是一句已經不新鮮的話,但是在小說裡卻是處處可見那些打動我們的句子,以致我認真想了:是不是在所有文學作品裡,打動我們的多少都具備「孩子的分身」,那種任性、「不成熟」、喜好分明、不做作的想法,也許真的是某種「真理」。想想《老人與海》中的男孩(卡爾維諾早期很受海明威啟發);以及《分成兩半的子爵》裡:除了她(潘蜜拉)之外,只有一個小孩知道她的祕穴在何處。這個小孩為她帶來食物,也幫她通風報信。/這個小孩,就是我。


四、「我要獻給你們一個充滿車衣婦、流浪漢、下層無產階級的世界

有人要求作家創造「正面的英雄」,要作家寫出在社會行為與革命戰力方面的正當形象。

要求「正面」、再擴大成「討喜」,至今都是市場的主流(?)。我要獻給你們一個下層的世界,這種叛逆的氣勢確實勢不可擋,現在看起來也不會過時。卡爾維諾說過自己是一個「絕不墨守成規」、「要是翻不出新花樣我就覺得不好玩」的人(出自〈成功背後〉訪談,收錄於《巴黎隱士》);「成功」二字是訪談記者設定,想必不會是卡爾維諾自稱的。
巴黎隱士:卡爾維諾自傳(紀念新版)

巴黎隱士:卡爾維諾自傳(紀念新版)

五、「我還是要再一次重寫這篇序文」的作家強迫症

1964年的這篇序和小說發表時隔17年,其長度是「序」中少見的。感到作者面對自己第一部長篇作品的思緒澎湃、欲言又止、好像連怎麽寫都忘了的,那種百感交雜,在這個不斷出現「我必需重寫」的潛標題裡,一層一層地說明他對寫作的回憶、認知、對第一部作品的「最重」情感。我想,第一本書,在大部分的時候都是作者的代表,它往往是用最大熱情、直覺去打造的一部作品。那種半生不熟並投入所有回憶或實驗手法,是最珍貴的。

最後,我非常喜歡書中這段有點答非所問的對話:

「[...]你告訴我,你還見過什麽世面?」
「什麽啊?」
「船上的世界啊。你坐那些船,去了哪些地方?」
賓這時發現曼奇諾的腳踝皮膚上繪有蝴蝶圖案。在他的破長褲底下,蝴蝶很搶眼。
「那是什麽?」賓問。
「刺青。」曼奇諾答。
「那是幹嘛用的?」
「你問太多了。」

對話在這裡戛然而止,卻留下了最美的迴盪。「那是幹嘛用的/你問太多了。」這雖然是大人的不良示範,卻有孩子似的直爽。

最後最後,時間的投入和作品好壞沒有關係。卡爾維諾寫這部作品只用了二十天,一個月不到。



作者簡介

面對他者的苦難,不要視而不見,不要旁觀,量力而為。

──
馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》《馬惹尼》《我的美術系少年》《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。

2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」;桃園市立美術館展出和駐館藝術家;2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎;2022年獲台北文學獎年金類入圍。
 
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品三度入選臺灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次,現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓兩隻:阿美、來福,每天最愛和阿美鬼混;也是動物收容所小小志工。

Fb/ IG / website : maniniwei



 延伸閱讀  

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 硬漢偵探馬修.史卡德的一生

    從1976年到2019,19本小說中的退休警探史卡德活過他的一生,在2023年作家勞倫斯.卜洛克交出《馬修.史卡德自傳》,讓這位偵探自述生平,從偵探本人口中描述的自己會是什麼樣的呢?

    204 0

回文章列表

關閉

主題推薦

硬漢偵探馬修.史卡德的一生

從1976年到2019,19本小說中的退休警探史卡德活過他的一生,在2023年作家勞倫斯.卜洛克交出《馬修.史卡德自傳》,讓這位偵探自述生平,從偵探本人口中描述的自己會是什麼樣的呢?

204 0