展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

吳曉樂/包含了科幻與科幻以外的──讀《三體》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 
3月21日,改編自劉慈欣的《三體》的影集《3體》於Netflix上架,取得相當亮眼的收視率。而我手上的燙銀簽名版,封面寫著「全球銷量突破三千萬套」。劉慈欣可說是實現了多數創作者的夢想:創作出叫好又叫座的作品,《三體》摘下許多大獎,如2015最高榮譽「雨果獎」長篇小說獎,美國前總統歐巴馬跟臉書創辦人祖克伯都是著名的粉絲。


三體系列燙銀簽名套書

三體系列燙銀簽名套書

也因為《三體》的「現象級」矚目,近日偶爾會聽到一些有趣的提問,像是「買了原著,發現讀不太懂怎麼辦」。眾多回覆中,我最反對的作法,就是把《三體》定位成「硬科幻書迷限定」。我不認為這樣的「限定」可以解釋《三體》如此廣泛的影響力。但,我不介意改造一下這個問題:如何登入《三體》宇宙(前提是,你想登入這宇宙,我們都長大了,不必重溫小時候為了讀書而讀書的酷刑,對吧)。我的答案,就是我們常在英文學習裡聽到的建議,「不會的名詞先跳過」

喬治・馬汀形容《三體》「融合科學與哲學猜想」,小島秀夫稱這系列「共通性、娛樂性與文學性的平衡有如三體系統中絕妙的拉格朗日點」,兩位大神都點出了《三體》是「包含了科幻與科幻以外的」作品。你即使對科幻一知半解,也能在科幻以外的元素得到諸多樂趣。以我來說,第一個樂趣在於全面打破我對於「人類以外的智慧生命」的想像。人類始終著迷於,在偌大的宇宙中,尋找其他生命存在的痕跡,1970年代起,NASA陸續向宇宙投放了一些訊息,2022年,還啟動了「銀河系燈塔」(A Beacon in the Galaxy)計畫,以二進制碼的編碼訊息,傳遞像是DNA圖像、世界地圖、地球在銀河系中的精確位置,以及一張一男一女的裸體圖畫等等。從這一連串操作,不難判斷人類期盼,也等待著宇宙裡的「友誼」。其中不乏唱衰者,最有名的莫屬以廣義相對論與黑洞聞名於世的霍金,霍金屢屢警告,不要對外星人的到來如此樂觀,他提出「擁有先進知識的外星人就像遊牧民族,渴望征服及殖民他們所及的一切」,他並且做了個譬喻,人類與外星人的接觸,說不準就像美洲大陸的原住民與哥倫布的照面(我們都知道接下來發生了什麼事)。

《三體》第一部,劉慈欣顯然把票投給了後者。

菁英科學家葉文潔首度與外星人建立通訊,收到的卻是警告訊息「不要回答!不要回答!不要回答!」。對方自稱是和平主義者,只要葉文潔不回答,他所在的世界(即三體世界)就無法定位;反之,一旦回答,三體世界將前去侵占人類的行星系。葉文潔沒怎麼猶豫,發射了一條訊息,「到這裡來吧,我將幫助你們獲得這個世界,我的文明已無力解決自己的問題,需要你們的介入」。小說明白指出,三體人對人類是不懷好意的,葉文潔卻執意引進三體人來新造人類社會。這是個非常極端的槓桿,一個人,要毀滅全世界。很多讀者以為「文革」即詳解,我認為,文革的確起了重要的作用,但絕不止於文革,否則劉慈欣不必如此反覆著墨《寂靜的春天》,以及葉文潔後來又讀了許多外文哲學與歷史經典著作,「斑斑血跡裝飾著的人類歷史令她不寒而慄」。人類歷史永不乏屠殺,我在台中住家敲打這些字句的當下,以色列與哈瑪斯仍於加薩走廊激烈交戰,數以萬計的婦孺無辜喪生。

三體(全球突破三千萬冊燙銀簽名版) (電子書)

三體(全球突破三千萬冊燙銀簽名版) (電子書)

三體II :黑暗森林(全球突破三千萬冊燙銀簽名版) (電子書)

三體II :黑暗森林(全球突破三千萬冊燙銀簽名版) (電子書)

三體III :死神永生(全球突破三千萬冊燙銀簽名版) (電子書)

三體III :死神永生(全球突破三千萬冊燙銀簽名版) (電子書)

三體人,位在距地球約四光年的半人馬座星系,受三體問題(Three-body problem,三個或三個以上的天體,由於引力作用的複雜性,導致天體的運作無從預測)所困,文明一次又一次滅亡。三體人冷靜,麻木,個體即草芥,他們也不重視情緒與藝術。他們的思想非常純粹,純粹到殘忍:文明的存續。一得知地球的存在,三體人派出艦隊,估計在四百五十年後抵達地球。部分人類也創辦了地球三體組織,以葉文潔為精神領袖,他們稱三體人為「主」,衷心期盼主的指示。為了擴大組織,他們發明了三體遊戲,自遊戲玩家中篩選潛在的組織成員。此外,三體人將兩個氫原子核(智子)加速到接近光速,並送到地球,監視人類的一舉一動,以及鎖死人類的科技鏈。三體世界則保留了兩個智子,可以即時接收地球的兩個智子發回的訊息。當人類破獲了地球三體組織的密謀,得知上述的實情,他們也明白「以後,任何祕密將不復存在」。智子更向人類發出了挑釁——你們是蟲子。

在窒息的氛圍下,小說進入第二部,黑暗森林,「宇宙就是一座黑暗森林,每個文明都是帶槍的獵人」。既然人類的一舉一動都逃不過智子的監視,人類選出四位面壁者,允許他們調度可觀的資源,且不必、最好也不要向任何人透露自己的行動。只有人心,得以倖免於偷窺,面壁者必須把所有的深謀遠慮留給自己。小說的第一男主角——羅輯,被選為四位面壁者之一,更是三體人眼中的頭號敵人,稱羅輯「直接與主對決」。我承認,只要視角一切到羅輯,彷彿套上一層熱血少年漫的濾鏡,信手捻來都是讓人腎上腺素噴發的描述。多數書迷最朗朗上口的台詞,也都圍繞著羅輯這個角色。劉慈欣在第二部設計了四個面壁計畫,每個計畫都是一道道精緻漂亮的機關,給第二部增添了無窮的猜謎與燒腦的樂趣。不過,劉慈欣的野心不只如此,他將主題提升至另一個層次:星河浩瀚,卻容不下一絲善意。不只是三體人對人類有惡意,實際上,任何的智慧生命,都理應對其他智慧生命圖謀不軌。

羅輯受到葉文潔的啟發,領悟黑暗森林法則,「生存是文明的首要需求」,「文明不斷擴張的同時,宇宙中的物質總量保持不變」,他人即地獄,看到黑影的你最好直接開槍。這也是為什麼我說,《三體》澈底顛覆了我過往其他智慧生命的想像,甚至反思起,我們從前怎麼就這樣一廂情願呢?

讀三體的第二個樂趣,在於「巨觀」跟「微觀」的無盡夾纏。數十億人類的命運,被一位萬念俱灰的女性所決定。末日戰爭裡兩千多艘太空戰艦,之於一顆小小的水滴。歌者文明(非正式名稱)一位不起眼的個體,信手朝著地球文明扔了一片二向箔等等。這樣的精神,又以葉文潔跟汪淼的對話為代表,「地球生命真的是宇宙中偶然裡的偶然,宇宙是個空蕩蕩的大宮殿,人類是這宮殿中唯一的一隻小螞蟻。這想法讓我後半輩子有一種很矛盾的心態:有時覺得生命真珍貴,一切都重如泰山,有時又覺得人是那麼渺小,什麼都不值一提」。如此矛盾,如DNA雙股螺旋般,如小說中反反覆覆地出現,也如同米蘭昆德拉於《生命中不能承受之輕》提出的「輕與重」。幾十億隻小螞蟻,如此驚人的數字,仍輕盈到近乎虛無,所有千年積累的的巍峨與輝煌,一眨眼化為烏有。我們在意著分分秒秒,但小說裡往往人一覺醒來就是幾十年,上百年,到最後甚至是千萬年,即使是芙莉蓮這樣可以活過上千年的精靈魔法使,她的壽命在宇宙面前也不過誰眨了眨眼。讀到後來,我感覺自己也成了一只蟲子,侷困在二維裡,作者三維的筆尖輕輕一刷,我就給撥得東倒西歪。

生命中不能承受之輕【全新版】

生命中不能承受之輕【全新版】

葬送的芙莉蓮畫集 Vol.1

葬送的芙莉蓮畫集 Vol.1

再來說說第三個樂趣,許多人認為《三體》改寫了我們對於「星際大戰」的認知,不再是星球文明以各種高科技、眼花撩亂的砲器相互射擊,而在觸發瞬間,就幾乎畫上尾聲。我們向來以為宇宙無比寂靜,唯人類孤絕而立,劉慈欣卻說,宇宙是座疊滿死屍的墳塚。不只如此,他還說,人類終究也要成為這座墳塚裡一句無人聞問的死屍。讀到這,很難不聯想到克蘇魯,且相互對映的情節呼之欲出。《克蘇魯的呼喚》「我見到了宇宙蘊含的全部恐怖,見過之後,就連春日的天空和夏季的花朵在我眼中也是毒藥」。羅輯領悟到黑暗森林法則時,「他知道,從那一刻起,星空在自己的眼裡已經是另一個樣子,他不敢再抬頭看了。和雷迪亞茲害怕太陽一樣,羅輯從此患上了嚴重的星空恐懼症」。

若日常成了毒藥,星空成了獵場,小說最終的命題就是:若人類逐漸領略到,我們千百年苦苦累積的所有,將成為這巨大的墳塚裡一巨不起眼的癱屍,我們要如何心存希望(與僥倖),如何才能不走向癲狂?

我以為《三體3:死神永生》就是要妥善地處理這一題。說到第三部,定位曖昧,甚至有一部分讀者建議止步。當我讀到程心一次又一次突兀的決策,也曾經煩躁疲憊,既倒戈向維德,又無限懷念起章北海(我的心目中,章北海是小說裡最複雜,也最值得挖掘的角色)。程心是個毀大於譽的角色,但卻是由她推動了第三部,並在最終活了下來?我以為這是劉慈欣為讀者設計的,最動人的一道題目,比起小說裡一大堆詰屈聱牙的原理,最艱澀難懂的永遠是人性,因為這之中埋藏了人類的虛偽與懦弱,以及創作者面對「真實」的決心。程心的價值在於,她俗不可耐,但也就是這分「俗」,讓她最像人類。

小說裡處處是電車難題,不是對與錯的對立,善與惡的選擇,而是正確與另一種正確的對立,道德與另一種道德的選擇。人類自康德以來,所建立的人權普世價值,一再地受到凶險的挑戰。好比說,劉慈欣寫道,人類在第二次文藝復興時,反省大低谷時期,地球人口短少了四十幾億人的慘況,從此警惕自己「給歲月以文明,而不是給文明以歲月」;與程心競逐著執劍人,最終敗下陣來的維德,他說了一句名言「失去人性,失去很多;失去獸性,失去一切」。要如何看待這些「難以取捨」的人性證詞?又,為什麼劉慈欣如此大費周章地撰寫雲天明的童話?這些童話讓人豁然清醒,也令人再次沉醉,到了盡頭,輕與重的問題又不緊要了,見山又是山了。劉慈欣以第三部,又一次地讓前面兩部所有的宏大敘事,所有的孤勇與頑抗,又一次地歸於寂靜。朝著時間的盡頭一眼望去,人類擁有的很少,大概是一顆五公斤重的生態球與幾行跨越了千萬年的字跡。一個是生命,一個是生命留給其他生命的聲音。既然如此,我們又是為了什麼?

三體(全球銷售突破三千萬套燙銀簽名版)

三體(全球銷售突破三千萬套燙銀簽名版)

三體II :黑暗森林(全球銷售突破三千萬套燙銀簽名版)

三體II :黑暗森林(全球銷售突破三千萬套燙銀簽名版)

三體III :死神永生(全球銷售突破三千萬套燙銀簽名版)

三體III :死神永生(全球銷售突破三千萬套燙銀簽名版)

劉慈欣訪談說過,「無論讀者透過哪一個標籤找到我的作品,我都希望他們能看到使我們結合在一起的、人性中有著光亮的部分。」我也想起林婉瑜的那首詩「也許以後/不會再見面了/相遇的時候/作彼此生命中的好人」,以及,又一次地,霍金的話,「宇宙之所以為宇宙,在於那是你所愛之人的歸處」”It wouldn't be much of a universe if it wasn't home to the people you love.”。

最後,誠摯地歡迎各位加入《三體》書迷的行列,無論你想聊「思想鋼印」,「古箏行動」,「二向箔」,「降維打擊」,或者是曲折一點的,「莊顏愛過羅輯嗎」,「章北海父親的那句『要多想』究竟是什麼意思」,「程心到底是不是聖母」,都不乏有把書翻得爛熟的書迷,等不及交出他們的論述。你或許也會翻到一些驚喜的筆戰、取之不盡的梗,迷因,與可愛的吐槽。請你相信,你翻開的不僅僅是一本書,將有一個小宇宙因你而閃爍。

 


作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》《我們沒有祕密》《致命登入》《那些少女沒有抵達》

✎作家金句:「山窮水盡時,故事會帶領你活下去。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

國際婦女節 | 不只關於女性,而是不分性別皆需學習的平等尊重

國際婦女節為了紀念女性爭取平等權益而誕生,今天一起看5篇女性主義選文,透過文字回顧現代女性權益的思想反動,以及走向平權的每一步。

1335 0