展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

年度百大

【2018年度選書】《摺紙動物園》│俯臥在擠壓的板塊邊緣,你異常疼痛

  • 字級



摺紙動物園》有兩種打開方式——如果素來是科幻讀者,建議依照編排順序由第一篇〈書的形狀〉啓讀。若平日並非科幻讀者,可以從與書同名的〈摺紙動物園〉展開。〈書的形狀〉能夠調頻作者想像的精巧細緻,〈摺紙動物園〉則能為你先連線反思的真誠與情感深度。


摺紙動物園

摺紙動物園

「你感覺到了嗎?」她問。
我打了個冷顫,我知道她的意思。古老的法術回來了,但變得不同了
——不再是毛皮和血肉之軀,而是金屬和火。
─〈狩獵順利〉


我們早已習慣各種短小輕快的移動選擇:一張機票,讓你迅速到達異國現場,在工作間隙享受幾天假期。家長為孩子們所準備,半年、一年的遊學體驗。甚至追蹤一個海外留學youtuber,也能讓你嚐一口異國生活新鮮事。到不同地方生活,比起過去更接近口味切換,或者是經驗加分。但對於另一群人來說,跨越文化的歷程,仍然可能並非出自選擇。


傳聲者,俯臥在板塊邊緣

這群人成長在不同文化價值的脈絡之間,持續尋找自己的位置,但卻怎麼樣都不舒服、始終無法完全屬於,常常感覺自己是那房間中,唯一被搖醒的人。即使不論外表與周遭多數人是否相似,他們的內在,就像生長於地震帶的我們。當你生在距離板塊邊緣遙遠的內陸國家,板塊是如此巨大,並不容易感受到地球上的板塊,其實是會運動的。但身處地震帶,你將時常因為有感的正常能量釋放,不得不意識到自己腳下兩個巨大的板塊,正在相互摩擦。移民第二代寫作者,就像一群特別敏感的人,俯臥在地震頻繁的土地上,為我們傳聲板塊擠壓的各種強度音頻。因為知覺敏銳,他們不只有感,還可能異常疼痛。

孤獨深處

孤獨深處

三體

三體

新經典出版的《摺紙動物園》封面,作者名字首先印著劉宇昆,然後才是Ken Liu——然而他其實是只以英文寫作的美國作者。這是劉宇昆被譯為繁體中文的第一本書,但在英美科幻圈之中,他的名字早已經為人熟知——除了自身多種創作屢獲星雲獎、雨果獎、軌跡獎等奇科幻小說重要獎項,他同時也是將中國科幻小說引介進英語市場的關鍵人物——劉慈欣《三體》系列、郝景芳〈北京摺疊〉(收錄在《孤獨深處》一書),都是由他翻譯成英文版後,獲得雨果獎肯定,讓中國科幻的蓬勃活力,在國際文壇討論度高升。

摺紙動物園》所選錄的不僅有得獎傑作,也是劉宇昆發表作品16年來,格外喜愛的故事。這十五則短篇小說風格多變、層次豐富——簡單的科幻分類,絕對不是它們完整的定義。這裡的每一個故事,科幻濃度深淺不一,濃厚的如〈波〉,講述一群在太空航行的最後人類,掙扎著該不該選擇最新科技,讓自己長生不死;淺的則如與書同名的〈摺紙動物園〉,僅帶有一抹淡淡、但卻關鍵的玄幻元素。無論科幻比重如何,所有故事都有一致的追尋——這也是我們今年選擇《摺紙動物園》作為年度翻譯文學選書,最關鍵的原因。


究竟一切,為了理解自己

但在進一步探向作品之前,且讓我們再多看作者一點點——父母自中國蘭州移民美國,身為移民第二代,他在哈佛主修讀法律與文學,畢業後曾任職軟體工程師,目前工作是執業律師。他喜歡閱讀最新發表的科技研究論文,並且習慣以主題的形式,透徹研究感興趣的題目。在不同訪談中他都曾提過,在「華裔」這個分類之前,他對自己的身份認同是美國人——因為這種種背景,當我們將《摺紙動物園》中15個故事一層一層撥開,可以看見兩條最核心的軸線——當下的我們,身處於傳統價值和未來科技之間,人性如何變化?當東方與西方文化相逢,你選擇捨棄的是什麼?留下了什麼?不能割裂的又是什麼?倘若再向前一步,你會發現這兩條軸線最終將匯集成一個問句:「在動盪的不斷變化的世界裡,你是誰?

當你拉動第二條軸線,會意外地發現,這並不專屬於移民者們。〈所有滋味〉是這本小說集裡最動人的作品之一,他讓關羽成為穿越時代、活了千年的神秘不死者,異常高大強壯,同鄉人稱「老關」,卻被美國人誤聽為羅根(Logan,與金鋼狼同名),他乘坐著那艘像貨物般塞滿中國人的船,漂洋過海,成為淘金歷史中的無名苦工,卻以飽滿的熱情和義氣,在困境中找到立足之地。而那個立足之地,也是屬於我們的——我們得以從一個陌生位置,轉頭看待再熟悉不過的來時路,那或許剛開始是一種流離失所、重新尋找身份的徬徨,但在劉宇昆筆下,所有懷舊,都並不脆弱感傷。歷史傳說,被重新轉譯為不落俗套、情思飽滿的嶄新理解——如同書中〈終結歷史的人〉*所寫:「那種情感經歷,對我們思考歷史和判斷是很重要的——文化不僅是理性的產物。

於是你將發現,原來有時透過一個彷彿早已失落的異鄉人,他的瞳孔倒影反能讓你看見,自己身後不知不覺的山脈河圖,無比壯麗。他們或許永遠、永遠不如你地道正宗完美。說不定就像落難的關羽,顯得窘迫狼狽、破綻百出。但正因為他們人在異鄉,而你看清自己所需要的,即是異客。更或許你將發現,透過這樣的顯影再現,你對習以為常以致隱形的所在之地,第一次動了真感情。

《摺紙動物園》書封中的摺紙老虎(© Quentin Trollip)


讓科技持續奔馳,而神話不斷誕生

再讓我們拉動集子中的第一條軸線——傳統、科技與人性。這主題自工業時代開始,在文學中是常客,但劉宇昆有趣的地方,是對科技並不止於批判,更擁有充滿生命力的創造性想像。短小精湛的〈狩獵順利〉,或許能作為最完美的總結:故事場景在香港,主角是道士之子阿良,和狐仙之女小嫣,兩人在法力與殭屍同步絕跡的工業社會,不得不放棄原有傳承靈力,各自以凡人血肉之軀求生存。當他們失散多年後重逢,小嫣不但被家財萬貫卻蠻橫兇惡的富人包養,甚至因不堪殘酷的截肢實驗而逃亡。阿良提議幫助她恢復原有模樣,她卻拒絕了。雖然父親高強的法術已然失傳,但阿良精心鑽研解剖學與蒸汽動力,再次改造傷痕累累、已是半人半器械的狐仙,讓她成為一個有溫度的機械人——

「狩獵順利!」我低聲說。
她在遠處發出長嚎。她消失時,我看見空氣中一縷蒸氣升起。
我想像她沿著電纜鐵路跑著,不會疲倦的引擎狂奔、加速,衝向太平山頂,衝向和過去一樣充滿法力的未來。

對於無法逆轉的命運演進,這是我所讀過,最甜美的復仇計。

----------------------------------------------------------------------------

美國華人史

美國華人史

*〈終結歷史的人〉為紀念已故張純如而寫,她是傑出記者,也是年輕史學家,其所著《被遺忘的大屠殺》(The Rape of Nanking, 1997)不僅是國際暢銷書,更讓二戰歷史中殘酷的日軍暴行,為更多大眾知曉、為媒體討論;其遺作《美國華人史》勾勒華人在美國150年的壯闊史詩,鉅細靡遺且充滿情感,為史景遷高度推薦,新譯本於10月份由遠足文化出版。




【博客來年度選書指南──2018】

博客來年度選書指南──2018 (電子書)

博客來年度選書指南──2018 (電子書)


集結了2018年,總計24篇年度選書推薦手札。

在這個「後真相時代」,我們發現面對世界的態度,比掌握知識的多少更重要。
盤旋在腦海有種種疑惑,渴求解答,於是這樣的喊出──我在找你,你在哪裡?

生活是一場「遊戲自黑暗」,在「摺紙動物園」裡,每每以為下一秒就要失去血脈,仍然要張牙舞爪,做困獸之鬥,
繃緊神經線,連做夢都看到自己在「看不見的雨林裡」不見天日。
世界很大,不用急,我們慢慢走好,跟著Oliver Jeffers的腳步──「Here We Are: 歡迎來到這個美麗的星球」。
在閱讀中迷失方向的話,跟著這群人,有解。



上下則文章

回文章列表