展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

年度百大

【2018年度選書】《遊戲自黑暗》│我們都可能成為神

  • 字級


但就在這充滿命運的第一天,我第一次也是最後一次,決定讓我的姐妹獨自一人上街,自由的存在。我第一次擅自從家中帶出假髮、洋裝、白色長襪與黑色娃娃鞋,放在一個背包裡。這是在今天上學前就已經決定的事,無論如何都想做。」-〈無君無父的城邦〉

這篇包含性別/認同與台灣歷史經驗的小說,將在這段敘述後,推向故事的高潮,除了神諭,我們沒有太多線索,可以推敲出他/她為什麼想這樣上街呈現自己。

這個場景,彷彿預示李奕樵出場的姿態,一種決意與拒絕世間的態度。

有太多的標籤可以柔化他,數理資優生、體制外教育、軟體工程師、文學獎獲獎人——那篇〈兩棲作戰太空鼠〉或者還有那麼一點點政治正確。這一切很容易包裝成為一個勵志版的青年故事;又或者彰顯一個青年作家對社會公義的吶喊。但他沒有,他在他的作品裡也沒有。他選的不是一條安全的路。


遊戲自黑暗

遊戲自黑暗

在他的作品裡,你可以看見一種深思熟慮的野心

如同訪談裡提到,他的分卷策略。他以「其外」面對讀者,保持一種閱讀小說的敘事張力;以「其內」呈現更多自由的內在。試圖以乾燥的敘事風格,轉化電腦、理工、數理語言進入文學。或者,可以這樣比喻,如同王菲〈寓言〉那張專輯,一面是流暢通俗的流行樂,一面是高度化的性格自我。

他在尋找他的「理想讀者」,歡迎光臨的玻璃門打開後,是一堵高牆。這不是說他的小說是枯燥無趣的自我纏繞,他在「其外」卷的故事說得張力十足,〈貓箱〉裡悲傷的成長印記、〈Shell〉穿越界線的溫情,都寫得讓人動容難忘。

他的作品架構在現實,卻又不囿於現實,〈兩棲作戰太空鼠〉、〈無君無父的城邦〉,可以對應於「洪仲丘事件」、「二二八事件」、「白色恐怖」,他不實寫歷史細節,卻以寓言化與哲理化的風格來呈現。


各式各樣的暴力是他小說的主軸

夜

鄰人

鄰人

如果這是一個人

如果這是一個人

貫穿他小說中的主軸是暴力,突如其來的暴力,成長的暴力,失去道德邊界的暴力,而暴力的核心——則是宰制的快感,這使他的作品達到一種普世性的高度。

若我們比較一下關於暴力的敘事,我們可能會想起義大利作家普利摩.李維《如果這是一個人》,關於納粹集中營的書寫,或是波蘭裔歷史學家《鄰人》裡,一個波蘭小鎮裡的猶太人,一夕之間被鄰人屠戮,消失一半人口的慘劇。時至今日,當我們在思考這些暴力行為時,我們會以「失去文明的極限狀態」、「盲目從眾的悲劇」、「平庸的邪惡」來解釋這些現象。

李奕樵走得更遠,他毫不畏懼的寫出了,屬於當代人心中的真實獸性,那些我們迴避的、不敢於承認的當代感知結構:

當所有人都跟你一起傷害一個個體的時候,那種感覺很輕盈的,像是永遠不能重複的某種慶典。我還記得用手指勾出獵物的眼球的激情,踩爆散落地面器官的腳底觸覺、將唯一的敗者屍體片片肢解分食後殘餘的骨骸一一敲碎丟入排泄台,送歸船外大海後難以言喻的生命存在感。

我們在〈遊戲自黑暗〉直面這樣的現實——我們在宰制別人的苦痛裡得到歡愉,在這個漂浮、原子、碎裂化的網路世代,我們可以隱身幕後,無國界、無性別、無差異的去從事這些「輕盈」的遊戲。

階級、地位、制度不再是必需的差異,在前一刻你的石子扔向別人,下一刻別人的石子扔向你——時間對了,興致到了,我們可能都是神,在神的大賣場裡,任意地用美工刀劃開那隻從我們肚子裡長出的小手。


這一刻「我能守護的也只剩下意志。」

這是悲觀的宿命輪迴嗎?可能是,但並不絕望。回到開頭〈無君無父的城邦〉裡,我們跟著他/她的遭遇走下去。

大街上這個扮成女生的男孩,突然遭到了一台黑車綁架,綁架的目的是為了凌辱。歹徒在拉下他/她內褲的一瞬間,陷入沉默,接著憤怒的連續掌摑起他/她,推他/她下車。他/她滾入了路旁的陰溝,掙扎爬了出來,撐起自己的身子,往回家的街上走去。

手臂被反綁在身後,壓著我的上身重心微向前傾。我投向地面的視線,能勉強看見精細張揚的蕾絲,裙擺正前方直裂到無毛蒼白的小腹,每跨出一步,我就能看見那雙白色長襪,因翻滾於柏油水泥之上而各處散布的細長滲血創口,還有對於小鎮鎮民來說,我唯一的謎底。

他/她避過沿路想幫他/她的路人,避過了路邊攤阿姨的擁抱,他/她真正的模樣,攤在所有人眼前。因為,這一刻「我能守護的也只剩下意志。

儘管傷痕累累,儘管命運未知,遭遇重大逆反的洪流,面臨不可控的一切襲來時,我們有時能做的,就是一步一步向前走下去——那是我們反抗的尊嚴,以及意志。


這是李奕樵,這是我們為讀者推薦的年度華文作品。




【博客來年度選書指南──2018】

博客來年度選書指南──2018 (電子書)

博客來年度選書指南──2018 (電子書)


集結了2018年,總計24篇年度選書推薦手札。

在這個「後真相時代」,我們發現面對世界的態度,比掌握知識的多少更重要。
盤旋在腦海有種種疑惑,渴求解答,於是這樣的喊出──我在找你,你在哪裡?

生活是一場「遊戲自黑暗」,在「摺紙動物園」裡,每每以為下一秒就要失去血脈,仍然要張牙舞爪,做困獸之鬥,
繃緊神經線,連做夢都看到自己在「看不見的雨林裡」不見天日。
世界很大,不用急,我們慢慢走好,跟著Oliver Jeffers的腳步──「Here We Are: 歡迎來到這個美麗的星球」。
在閱讀中迷失方向的話,跟著這群人,有解。



上下則文章

回文章列表