圖 /《媽媽是房子》
每個女性胎兒，包括你我的媽媽，仍是胚胎的時候就已經長出一生全部的卵子。當初我知道這事實，大為震撼，這不單只意味著我們跟母親的關係比想像中更深遠，我們甚至曾經寄居於外婆的子宮！所以，雖然一半的基因來自父親，我們跟生母與母系的淵源，依然是無可比擬的。
翻開繪本《媽媽是房子》，首頁看到一個小而溫馨的家，沙發躺了個大腹便便的孕婦，準爸爸親暱地托著她的腿，下面寫：「媽媽，是房子。」接著他們到戶外散步則說：「媽媽，是車子。」
我想這兩句話能夠提醒所有的人，無論日後親子關係是否變得複雜、跟母親的緣分深或是淺，每個媽媽，確實都曾以己為器，從零開始孕育我們。
母親的子宮是孩子的第一張床、第一個房子，她去哪裡便「載」著我們到哪裡。而那九個月，絕不是輕鬆的過程，記得看過一個胎兒擠壓母親內臟的摸擬影片，真不是開玩笑的！
寫到這裡，我希望不會踏上親情或道德勒索的走向。事實上，閱讀法國作者歐霍荷．珀蒂（Aurore Petit）這38組圖文，我並不認為她單純在歌頌母親。反而更像是初為人母的女性，對自己學習當一個好媽媽的很多期許。當中的愛意與溫柔，在於她非常用心去體會，一個孩子的成長需要什麼？以及她願意努力成為孩子的什麼？
畫面從寶寶在醫院出生，接著一起回家，在雙親陪伴下學會坐直身子、玩玩具，直到懂得自己進食和走路⋯⋯作者從幼兒成長各個階段，深思熟慮地把她認為最重要、最動人的時刻一一描畫出來，配以簡短卻擲地有聲的陳述。
「媽媽，是一個窩。／媽媽，是一座山的山峰。」母親臥著站著，都緊緊摟抱嬰兒，讓寶寶熟睡之時，無論在低處或高處，都渾然不覺地被呵護。「媽媽，是一隻袋鼠。／媽媽，是一座小湧泉。」母親用胸帶揹著寶寶買菜，在家裡一邊哺乳一邊趁空檔自己吃一口飯。人類高需求的幼兒期，母親便是他們整個生態系統。
而人母身負如此重責，也有其無價的回饋。「媽媽，是夜裡的月亮。」媽媽的臉龐在夜色中，散發皎潔的光輝，接受孩子純真的凝視。「媽媽，是一面鏡子。」無法言喻的親密連繫，讓母子同哭同笑，孩子從母親的臉上學會什麼是眼睛、鼻子和嘴巴，判別喜怒哀樂的情緒，自彼此的臉看見自己、認知自己。
不許孩子靠近危險的工具時，媽媽是一道柵欄；媽媽「雷厲風行」地吸地時，是一場暴風雨。另外也有甜蜜的片段，孩子啜吻母親的臉，因為媽媽是糖果；媽媽對寶寶的肚皮呵癢，變身貪吃怪。畫面全是真實生活的微小片段，巧妙地與文字相輔相成，顯示作者對那些平凡瞬間的深刻體會。
書中有幾個畫面特別教我觸動。母親把玩具放在頭上時，孩子覺得媽媽是皇后。讓我想起自己整個童年期，都真心覺得媽媽既美麗，又威嚴。母親往往是孩子第一個戀慕對象，享受孩童純潔的忠誠和孺慕。當小孩學步走向母親，作者說「媽媽，是一個獎勵」亦教人感觸，即使孩子有天不再是小孩，母親的肯定可能依然最有分量。
本書雖以媽媽為主題，但大多時候都看到爸爸體貼地擔當「好隊友」，成為太太重要的支援。
「媽媽，她隨時做好準備。」描繪母親在雨中揹著東西，一手抱孩子一手撐傘。這勾起我本已淡忘的記憶，大概小一的年紀，某個狂風暴雨天，馬路有個又深又大的水漥，我的母親好像只遲疑一秒，便忽發神力，單手把我整個抱起，轉瞬間，我發現自己已越過馬路，安全抵達對街的騎樓。那一刻我對母親充滿敬畏，她根本像超人！隨時做好準備的意思，除了應付孩子日常一切需求，還有媽媽們超乎想像的應變能力。
「媽媽，是避難所。」圖中在人群的擠擁下，母親穩妥地護著孩子。教我想起童年時某次大停水，政府派出水車，讓民眾排隊領水。眾人爭先恐後，當時外婆一手緊牽著我，另一手拿著水桶和鋁製水壺。她發現我被人潮推擠，個性溫順的她，首次在我面前對陌生人發飆。推撞間，外婆的手背被水壺的尖嘴戳傷流血，我驚嚇又難過，但永遠記得外婆的小宇宙，為了保護我而併發。
我覺得《媽媽是房子》是一本溫柔又強大，讀一次感動一次的繪本。人母看了大概會為自己的萬千心思心有戚戚；小孩閱讀，或能更懂得欣賞媽媽為自己做了些什麼。而成年子女說不定會跟我類似，憶及兒時曾被愛的小片段，重新勾起或已淡忘的親恩。
若將媽媽／母職過度神化，其實會把母親置於不健康也不公平的位置。然而，我認為《媽媽是房子》描繪的是一位母親對自我角色的深刻體會，和她如何想像孩子成長需要的理想條件。就算執行上不可能完美，卻也教人無可否認，媽媽做到的或試著付出的，已經很多、很多。
書中首尾呼應說「媽媽是房子」，並沒有更感性地說「媽媽是家」，因為最後她放手，欣然目送孩子獨力前行。
媽媽是房子(法國千頁獎童書大獎)
媽媽是房子(法國千頁獎童書大獎) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表