小說裡的正義是什麼？
《姓司武的都得死》以香港西嶼氏族司武家慘遭滅族為經，一樁陳年舊案為緯，質疑「丁權」下的性別歧視（按：香港新界原居民男性後人，在殖民地政府時期獲准於私人土地興建房屋，排除女性且迄今未改）；二部曲《復仇女神的正義》則從一群現實生活不相識的網路群組人員接連死亡，對比當代科技的進步與人的處境的退化。
但真是這樣嗎？
「《姓司武的都得死》是我看了《82年生的金智英》寫女性處境，又到首爾景福宮，看到他們也有一品二品這些儒家文官體系，才發現這背後是因為儒家思想。香港也是有儒家思想，但儒家要怎麼寫？我就把它具體化成『丁權』。因為香港人都知道丁權，也知道丁權怎麼來的。」劍指儒家，是譚劍為解剖《姓司武的都得死》提供的切角。
談到新作《復仇女神的正義》，譚劍表示，「更多在寫物聯網科技。2015年我看了馬克．古德曼的《未來的犯罪》，就想把這題材寫成科幻。但當我真正要寫，發生了疫情，想法有了改變，加上我寫的都是近未來，既然是近未來，就想為何不寫成犯罪小說？」
尋著當代科技這線頭，譚劍接著想到，大數據與我們意志的連結——有感於2016年英國脫歐、川普當選背後操弄選民投票意願的「劍橋分析事件」。「它們專攻游離選民，把你騙到各種生活群組或專頁，例如無害的可愛動物，偶爾丟出一個政治相關議題；把一百個英國人分成十個群組，慢慢洗腦。」不過落實在《復仇女神的正義》裡頭，引導出大數據這議題的，是虛構的交友APP「自由愛」。
從《姓司武的都得死》到《復仇女神的正義》，都有一長串的死者。我想起譚劍在訪問裡提到，很多事他必須繞來繞去的寫。所以問起小說裡的正義是什麼，或許得先問，為什麼要死這麼多人？在此，死者背負著過往的不義，也是現下正義得以伸張的肉身舞台。
姓司武的都得死
復仇女神的正義(上)
復仇女神的正義(下)
▌你想活出怎樣的人生
死者已矣，但剩下的人猶可生。《姓司武的都得死》與《復仇女神的正義》都涉及一主題，原生家庭的背棄。
前者甚至拉出一組對照，有血緣的司武家牢籠對照無血緣的兄弟情；後者也可見到譚劍在描述男主角與其女友時，不忘多加一句他倆跟原生家庭關係都很糟，以及女主角建立了一個類似「重組家庭」的情感。
遵循土法煉鋼的解讀，先是好奇譚劍與父母的關係——似乎並不糟，那為何他不斷讓筆下人物離開原生家庭，尋找新生活呢？「原生有很多意義，我希望讀者可以自己去想。」
我也好奇，儘管兩部作品不乏血腥，但終究給了主角好結尾——原生家庭擺爛的人，最終都能自立門戶。譚劍的說法是，「應該給人家一點希望嘛，但他們獲得新人生之前，還做了一件事，坦白。我認為，如果不承認犯過錯，就無法有新的開始。」
新的開始，也關乎你想活成怎樣的人。繞了一圈，譚劍的小說忽然勵志了起來。
當年為了寫奇幻驚悚小說《貓語人》，譚劍看了很多台灣歷史的書。為什麼關注台灣？譚劍的回答是，「如果一個人不了解外面的世界，也不了解自己的世界，就會永遠覺得自己是『正常的』或『不特別的』。」
「我一直對台灣很有興趣，因為台灣跟香港很像，例如都用繁體，但也有很多不一樣的地方。看過台灣後，我更了解香港。」
貓語人：殺意樹
貓語人：字鬼
貓語人：永保安康之咒
貓語人：信長的預知夢
譚劍以整修Ｎ年的台南火車站二樓為例。「台灣人可能看那邊廢置很習慣了，但我從外人來看，就覺得這麼重要的地方變這樣太奇怪了。查資料我才知道，那邊以前是旅館，據說當時還是太子的裕仁天皇來台灣時還去過。」是了，我想起身為台灣人的我，每次出台南火車站都只納悶到底還要施工多久，不曾想過它的前世今生。
新的開始，活成怎樣的人，也是關於原生家庭的討論。對此，譚劍說，「血緣不是唯一。」
▌技藝的記憶
寫小說的譚劍，是個狠人。
要先用心智圖製作大綱，把大綱寫幾萬字的短版，再將短版擴寫成長版，最後從寫好的長版去刪。他自嘲這是受到王家衛影響。而層層工法之下，還留下來的，懂得都懂。問他為何要刪？他說，「都是多餘的情節，多餘的描寫，如果讀者看現在有的就能感受到，為何要寫多？所以我分很多章節，每一章節都很有鉤子，就是讓讀者繼續看下去。這就是刪刪刪的結果，因為推理小說非常需要跟讀者的注意力掛鉤。」
寫小說，是積累與推倒這些積累。然而，譚劍絲毫不介意被改編。「我不相信忠於原著這件事。就像王家衛的《東邪西毒》好看，但更好看的是《東成西就》。所以為什麼要忠於原著？作品比作者更重要，讀者會記得作品給他的東西，但未必會記得作者是誰。」
「未來，我的讀者也不必知道我是誰。」譚劍說。所以留給讀者的，只有小說的技藝。作者的意志已在其中。
這也是《姓司武的都得死》、《復仇女神的正義》值得細看的原因。譚劍不止一次提到，自己寫的不是推理，只是小說剛好有死人。「故事如果只能寫成推理，就有會限制跟框架。如果我寫本格，稍微多寫了，讀者可能就會嫌棄，如果探討更多，就像把容器換大一點，從小杯變成大杯，或是更跳一點，變一鍋火鍋。」
小杯變火鍋，也體現在譚劍的犯罪故事或許更像武俠小說——對詩學正義的追求。正如蘇格蘭犯罪小說家薇兒．麥克德米（Val McDermid），必須一再為她以女性身分寫殘酷暴力辯解——女性往往是暴力的受害者，她們來寫，不是剛剛好嗎？——是為了召喚某種失卻的正義（在此，正義是複數、多維的）。譚劍筆下曲折離奇、看似發散的死法與死者，也是一種折疊正義的方式。
正義太多鋩角——它從來不是簡單的，卻無形，必須以一連串的死亡為點線，連成故事的面，才能試圖搬演。最終，死亡，或者說犯罪，是譚劍從香港城市天際線裡割下闇的布幔，打包這座城市，寄給正義這個收件人。地址不詳。
姓司武的都得死 (電子書)
復仇女神的正義(全) (電子書)
延伸閱讀
回文章列表