吳曉樂／以性逼近心，以身體投影生命──評陳雪《維納斯》

對陳雪有一定認識的讀者，必然會在這本短篇小說集《維納斯》遇見從前的陳雪，這裡的從前，可能很近，也可能有點遠。我看見《少女的祈禱》、《不是所有親密關係都叫做愛情》、《戀愛課》；也看見《附魔者》、《惡魔的女兒》，以及她的出道作《惡女書》。不過，若你以為我在暗示《維納斯》少了「新意」，不，不是這樣的，即使我聯想到這麼多「過去」，但那些「過去」也悄悄地產生形變，以簇新的面貌再次存有。《渺小一生》的作者柳原漢雅（Hanya Yanagihara）受訪時曾說，「我們只跟世界征戰過一次，在童年，餘生僅僅是處理那次征戰的結果（We survive the world once, as children, the rest is just coping.）」，以這個角度來說，我們或可理解，一位創作者的作品集，許是他回望童年的複數軌跡。

張亦絢《性意思史》，十三歲少女路易說過一句話：「性，乃妳的心，加妳的生。沒有性，心都會死囉？哀莫大於『性』死喔。」擁有性是一回事，如何去「知性」，是《維納斯》的主題。多數時候，人類做愛無非是想做，但，為什麼想做？又為什麼有時行，有時不行？十四篇小說裡，陳雪展示運算的可能，時而是心加生成了性，時而是性減掉心所以得了生。最精采的莫屬那一分不多、一分不少的拿捏：性不會大於，也不會小於，妳的心加妳的生。

就著這個等式看下去，不難從小說裡翻出另一層意境：陳雪筆下的女性，常像維納斯，她們從心所欲，陶醉於靈肉之歡，同時不乏精神、貞靜的一面。借用《愛情酒店》的寶兒的描述，「從左邊看是個放蕩的小妖精，往右邊瞧是個癡情的乖乖女」。放蕩小妖精跟癡情乖乖女，仍不脫離這個等式，心的拘禁有多深，等號另一端的性就有多浪。同理，「亂倫」亦是陳雪作品常有的情節，倫常不應該，偏偏性欲好熾烈，等號兩端再次同進同退。女性的心與她們的生命，是推擠小說持續前進的巨大暗潮。身體很誠實，但心會說謊。身體的反應是可見的，人生的重創是捉摸不測的（intangible）。以性去逼近心，以身體去投影生命，是小說最精巧也最漂亮的機關。〈我身上有你看了會害怕的東西〉即深刻呈現了這樣的企圖。

陳雪以往作品的「熟面孔」，也在《維納斯》軋了一角：陰鬱的母親、親友的自死、鄉下搬遷至都市的路徑等等。但創作者這幾年來顯然調整了比例，既以濃墨去勾勒那些苦悶，又允許這些慘白的心，因書寫而重拾了顏色。〈天空之眼〉的兩位主角，最終寄託的也是書寫，對我來說，這篇的結局著實幻美至極。

然後我想談〈歧路花園〉，我讀得最過癮的就這篇。陳雪向來也精於「記憶的曖昧性」。而在〈歧路花園〉，我讀到手法的輕盈昇華。敘述者小尹莫名其妙地跟一群友人來到一座神祕的花園，與多年前不歡而散的舊愛「大叔」相遇。幾個回合後，小尹恍然大悟，這是「夢境」。夢境中，小尹的小說家朋友畢路也在場（其實，讀者也在場喔）。三個人在夢境中重新整理，或云，「清算」小尹跟大叔的情史。小尹「創作者」的身分被提及了好幾次，「夢境裡的大叔」進一步宣稱小尹對兩人感情的書寫既不真實，卻又改變了現實。這裡既是在談感情裡的認知失調，也在談「書寫的權力／利」。我建議找出波赫士同名的〈歧路花園〉對讀。

因此，我認為《維納斯》這十三篇小說可以作為陳雪其他作品的角色們的「歧路」，絕望的成分依然是無法輕易刮除的，但，書寫了二十幾年、生活逐漸不再顛沛的陳雪，把「安於一地」而積養的能量轉化成角色心境的騰飛：縱然命運畸零，我們仍可以在虛構裡將自己好好生養一回。〈維納斯〉兩位跨性別者的相互鏡照，並不窺奇，而是扣問生而為人的偶然與注定，說不定眾生都是同一池泥巴捏出來的，「質」的差異不過對「量」的錯解；又，〈男孩為我唱首歌〉，買了泰國年輕、美麗的男孩兩個時段之後，尤燕再回去想她的心與她的生，傷痕猶新，不過，「終於也被一場戀愛徹底地整理過了」；〈無有之物〉，一群女同性戀討論人工生殖與繁衍，其中有人想起她曾經有過嬰兒，又沒有了，她最終的感觸是，「不是男人或女人的問題，而是那時候你還沒有辦法好好理解自己，你還是個破碎的人不可能負擔另一個生命」；〈飄蕩之歌〉，敘述者「我」始終懷疑未婚妻跟藝術家父親之間的情欲流動，到了小說尾聲，「我」突地開竅了，他意識到「總是想要去愛」的自己，早已強大到，足以跟俊美瀟灑的父親相抗衡，他擁有破除亂倫魅惑的能量。彷彿薛西弗斯再一次推著石頭上山，卻愕然發現，在周而復始的折磨之中，他不知不覺，熬過了更可怕的重擊。

最後一篇〈夜那麼深〉，為了追求夢想而從台中搬到台北的角色「安娜」，初看是「老派文青購物路線」，從溫州街伊始，書店、咖啡館、服飾店，其中很多名字，如雪可屋，對於兩千年後的讀者來說，大概是聽都沒聽過了。再讀下去，就會察覺陳雪寫的是台灣文學史相當貴重的一頁，那是一個頻仍傳出作家自死的時代。一群作家於是聚在一起，輪流扮演一千零一夜的雪赫拉莎德，借著一則又一則故事，向命運求取倖存的可能。安娜日後回首，才確知這伎倆奏效了，「一種純度極高的友愛，確實讓她騙過了死神，熬過了最絕望倉皇的歲月」。〈夜那麼深〉乍看與其他篇並不高度相容，但若我們往後站一步，又得說，這篇作為壓軸，好極了。

喬治．歐威爾的《一九八四》，有一段是溫斯頓回憶戰時的母親：「她的感情是她自己的，外界不能加以改變。她不會認為一項行動要是徒勞無功，就變得毫無意義。如果你愛某個人，你就是愛他，在你不剩下任何東西可以給予的時候，你還是會給他愛。」（吳妍儀譯本）。讀這本《維納斯》，我不止一次想起這段話。