原文僅三十頁的〈斷背山〉，電影版裡有一場舞會，大鬍子牛仔的老婆嘰嘰喳喳講不停，他則數度偷瞄傑克，這是安妮．普露（Annie Proulx）原著裡沒有的角色和情節，李安導演擴增這一幕為原著加料，電影上映後，作者盛讚：「傑克和恩尼司又活進我腦海了......在美國，我可能是作品得以完整搬上銀幕的頭一個作者。」
〈斷背山〉故事搬上大銀幕，平均每一頁有4分28秒的演繹。超長篇巨作呢？以19世紀俄國小說《戰爭與和平》對比，平均每頁只分到10秒，電影版能不扭曲原作就萬幸了，遑論「完整」？難怪短篇小說在好萊塢蔚為顯學。阿湯哥科幻經典片《關鍵報告》（Minority Report）改編自菲利普．狄克（Philip K. Dick）的同名短篇，阿諾的《魔鬼總動員》（Total Recall）原著也是同一作者。最近也有忘年情慾片《愛，墮落》（Adore）出自諾貝爾獎作家多麗絲．萊辛的〈兩位祖母〉（收錄於《祖母，親愛的》）。
然而近幾年來，沒有一位美國作家比喬治．桑德斯更受好萊塢重視。早在〈逃離蜘蛛頭〉改編成Netflix電影《蜘蛛頭監獄》（Spiderhead）之前，桑德斯1995年發表的〈衰敗中的古戰場樂園〉（CivilWarLand in Decline）已被諧星班．史提勒買下，後來〈海橡樹〉（Sea Oak，收錄於《Pastoralia》）也搬上 Amazon，由奧斯卡八度提名的巨星葛倫克蘿絲主演，近期更有《十二月十日》裡的〈森普立卡女孩日記〉開拍，繪本童書《小魔怪黏巴達》（Very Persistent Gappers of Frip）也正由《玩具總動員四》、《可可夜總會》（Coco）、《靈魂急轉彎》（Soul）劇作家 Mike Jones 改編中。此外，桑德斯首部長篇小說、曼布克獎得主《林肯在中陰》已在《紐約時報》贊助下，改編為一齣沉浸式體驗劇。
讀桑德斯短篇，相當於試坐導演椅，短則七八頁，多則六十頁，讀者各人自取所需，隨心抒發，可找身邊人飾演其中角色，甚至不妨自己擔綱主演，三十頁也能學李安添加傑克在感恩節狂嗆岳父的一幕，揮灑成史詩級鉅片。譯者呢？翻譯桑德斯過程中，我以撿場小弟自居。
桑德斯新書《解放日》（Liberation Day），有篇〈The Mom of Bold Action〉，不看內文，我假想譯名是〈勇媽〉，讀下去發現主角是護子心切卻成正義魔人的文青媽媽，於是改成〈猛媽〉。實地翻譯時，發現這女人勇猛有餘、理智不足，最後定稿為〈莽媽〉，但在潤稿階段，卻又恐怕「莽」超前破題，改回〈猛媽〉，寄她走之前，嫌「猛」字太俗，再改回〈莽媽〉。
同書，〈Love Letter〉乍看是「情書」無誤，信頭的日期是「202X年2月22日」，換言之場景設在不久的將來，但內容並非談情說愛，所以我最初以〈親情書〉詮釋，因為這一篇是悔不當初的祖父勸孫子識時務的一封信，美國在202X年已墮落為一個人人自危的警察國家。原作命名 Love Letter 含有作者的主見，譯者強扣上「親」的帽子，會不會破壞作者的佈局？我愈想愈不妥，最後回歸〈情書〉，腳本交給中譯版讀者去執導。
Liberation Day: Stories
英文菊花不含鹹濕的弦外之音，但桑德斯常以雙關語逗趣。〈職場心計〉裡，男主管感嘆女部屬Ａ很難搞定（a tough row to hoe），字面意義是田裡「很難鋤的一行」。這是農業時代的美式習語，現代少用，體育新聞常講成 a tough road to hoe 或 tough road to hold（漫漫長路），但男主管的這句卻被女部屬Ｂ聽成「一個難吵的鋤頭」（a tough hoe to row），假如照字面翻譯，笑點不但被封殺出局，更無法凸顯部屬Ｂ仇視女同事Ａ的心態，因為部屬Ｂ可能不是聽錯，而是把 hoe（鋤）秒解為同音的 ho（妓），暗批Ａ是「一個難吵的妓女」。翻譯若偏重笑點而把「吵」改成炒飯的「炒」也不是不行，可惜發音和「難鋤的一行」差太多。所以我折返，把男主管的說法改成「一畝難鋤的田」，從「畝」和「鋤」裡抽取「唔」音，把女部屬Ｂ說的「妓女」翻譯成「母豬」，略過「吵」，改為「一條難牽的母豬」，以「牽」音迴盪男主管的「田」音。這譯法絕非完美。假如給我一整個月，讓我只挑戰一個雙關語，母豬搞不好能變貂蟬。
既然不能一個月挑戰一個雙關語，不如下個譯註，譯者輕鬆，讀者也有機會見識一下原文，豈不兩全其美？那我請你評評理，上面這段是不是太長，會不會害讀者出戲？在《解放日》一書裡，我只針對史實的部分下註，以區隔出桑德斯幾可亂真的專有名詞。
桑德斯有些虛構的專有名詞隱含寓意，讀者稍一閃神就誤解，例如〈母親節〉裡，保羅的小三無法在探視時間進入「Chasen-Winney」，我誤以為是醫院，後來想到美國葬儀社常取這種「聯姓」的社名，表示姓 Chasen 的某人和姓 Winney 的某人合夥創業。類似的誤解在〈艾略特．史賓賽〉裡也有。記憶被刪除的老人編號89，連精裝本書皮裡簡介都誤植成「89歲的老人」，其實故事裡曾提到，他的年紀是75或80。
造成誤解並不奇怪。桑德斯的短篇是拼圖遊戲。〈艾略特〉開篇頭兩行可見異象：
同樣的，〈解放日〉故事第一頁的「過渡期」、「講」、「罰」為何大寫？unPinion 是啥怪字？什麼是「講牆」？Might tonight be Company 意思也猜不透。但讀桑德斯不懂是日常，再讀下去才見真章。桑德斯玩的是不給圖的拼圖遊戲，劈頭丟給讀者一袋子碎片，讀者須先排出四邊，然後依色調漸漸往中間填海造地，全圖等你拼完才揭曉。無圖可依歸，零碎迷離的拼圖撒落一地，讀者邊撿邊踩進異世界，耐心去嘗鮮玩味，看這篇想批判什麼亂象，究竟想解放誰。
桑德斯開創的聊齋異境裡有他自創的概念，譯者除了創意還要具備《複眼人》作家吳明益說的靈媒體質。例如〈鬼結界〉（Ghoul）裡有一座主題樂園，由真人扮演死神和鬼怪，還有「糾察」和「飛行標槍手」。注意，不是「空中」標槍手，因為故事過半後，敘事者說明這園地的上面是 Above（上方），不是「天空」。循故事邏輯，我回頭把「和我有天壤之別」改成「低低在下」，「凌空」改成「高來高去」，一再迴避「天空」的概念。在這座地獄樂園裡，想通往「上方」，唯有登上「退離甬道」一途。
獲艾美獎提名四項大獎的黑馬喜劇《真假陪審團》（Jury Duty）裡，主角是一位傻大個子素人陪審員，民事案審到最後才得知自己一開始就落入圈套，法官是演員，原告、被告、其他陪審員也全是假的，自己其實是個不知情的傀儡，所有情境全經導演和演員團隊事先沙盤推演，以求在他身上牴撞出最戲劇化的憨直反應。桑德斯的讀者也是傻大個。讀桑德斯要從第一句讀下去，不要有預設想法，腦子最好是白紙一張，讓桑德斯一句接一句操控你，讓自己傻傻入瞉，效果才最真摯深刻。最好是受困結界鑽不出甬道，閱後沉浸在衝擊效應中。譯者呢？場子撿好撿滿，再做李安夢吧。
作者簡介
更多【宋瑛堂翻譯專欄】
回文章列表