展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

從零推到一百的張力,這裡他媽的都是人話──讀班宇《冬泳》

  • 字級


作家讀書筆記bn

我慢慢才明白小說集
《冬泳》對我的吸引力是什麽,那些夾雜不清的,正如生活原貌。大部分是已經不堪的底層生活,沒好事,好事閃一下就消失,再來是永遠沒有好結尾,以及那種對「死亡」的著力。

讀完第一篇〈盤錦豹子〉時,我有種被打醒的感覺,從原本雜碎已經和文學無關的生活中被帶到文學的淨土上。諸多因素也許是很個人的無法一一說明白,也許是我本來就喜歡這種直白的風格、這種模糊的結尾、沒有太有條有理的敘事口吻......「盤錦」是中國東北遼寧的地名,那「豹子」就是它的哏了。這篇是從「孫旭庭」這名字開始的,毫無意外講的是孫旭庭的故事。很多的大風大波,作者都用很平實的調調寫過去了,但很明顯有一處高潮及結尾肯定不會忘——孫旭庭父親的葬禮。
(孫旭庭)說,哥,我爹沒了,我沒辦過喪事,想讓你過來指導一下。我爸說,行,你記住,喪事成不成功,主要就一點,看你的盆兒摔得破不破。
......
孫旭庭顫抖著再次高舉著鹹菜罐子,所有人的心都揪了起來,心裡盤算著,如果這次還沒摔破,那還能換到哪裡去呢。就在這時,後面等待的人群裡忽然爆發出幾聲渾樸而雄厚的外地口音叫喊,豹子,豹子,碎了它,豹子。開始是零星的幾聲,像是在開玩笑,但其中也不乏熱忱與真誠,然後是更多的聲音,此起彼伏地嚎著為他鼓勁兒,豹子,能耐呢,操,豹子,使勁砸,豹子,豹子。到了最後,連我爸也跟著喊,豹子,盤錦豹子,他媽的給我砸。
接下來那段就是「砸下去」的紙灰碎片四散,那畫面令人喘不過氣來,一切從零推到一百的張力。接著人群沉默的離去,見證完自己父親最軟弱的一面後,那無惡不作的兒子也哭倒了;相反的是在這悲傷的葬禮後,孫旭庭和他兒子卻活了回來,大的離開工廠勞工線,轉去業務部後來開了家小彩券行,還有了人生第二春;兒子從不讀書的壞學生立志考上大學埋頭苦讀,看似要有一個好結尾了;但作者不會放過這些人,結尾處,「盤錦豹子」還會被欺負,還會再「用力砸/砍」一次。

我不知道要把「死亡」全力砸下去的民間習俗,這麽果決力道之強,文字的力道也要強到頂點;但也有柔軟的寫法,在同名小說〈冬泳〉:
隋菲邊燒邊說,爸,這邊一切都挺好的,不用惦念,外孫女也來看你了。她女兒說,姥爺,我以前總夢見你,帶我打滑梯,又領我上樓,給我熱牛奶後。隋菲說,爸,你給我託個夢,告訴我是不是劉曉東幹的,我跟他沒完。女兒說,姥爺,我好長時間沒喝過牛奶了。隋菲說,爸,我離完婚了,又找一個,工廠上班的,挺勤快,對我也還行,你放心。她女兒說,姥爺,你想我不?我還想讓自己夢見你,但我最近不怎麽作夢了。
在這二聲部一來一往和死者對話、在這個死者忌日燒紙錢的過程中,已經離結尾很近了,主角聽著女朋友和她女兒說這些話,他脫下全身衣物步入結薄冰的河水中,這是一場不明不白的結尾,是冬泳吧。是冷到對全部事都渾沌起來,半睡半醒的、迷迷糊糊的、時空錯亂,小說中大部分的時候是這樣;相較起來,只有「死亡」是一目了然的、清晰無比的。

〈盤錦豹子〉和〈冬泳〉這兩篇的主角性格類似,平常看起來溫和委婉唯唯諾諾,對人極好,但被欺壓後的反彈是會殺人的。也許它吸引我的就是這種「靜狗咬死人」的氣魂、就是這種久旱十年的一場淋漓大雨。讀著讀著,一路無雨,突然就被雨打到了。

但其實這本書讀起來並不十分沉重,笑點也蠻多。

〈槍墓〉裡,有個女文青搭上「我」,女的對實驗音樂極為欣賞,邀「我」去看,「我」看不下去。女的翻出一篇樂評,說,你試著通過文字理解一下:
(樂評文)這一次,他把吉他當作愛人,把演奏當成了一場交媾,披荊斬棘、濁浪排空、魂飛天外,麈世裡魔怪紛擾,我們黃泉路上見。
劉柳說,怎麽樣,寫得挺炫的吧?作者跟你一樣,好像也是瀋陽的。我說,這裡面有他媽一句是人話麼。
我馬上笑了出來,行,你這裡他媽的都是人話。

北方故事還有嗎,再講一個。
不要有殺人的。
我知道是你編的。

冬泳

冬泳

冬泳 (電子書)

冬泳 (電子書)



作者簡介

面對他者的苦難,不要視而不見,不要旁觀,量力而為。

──
馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》《馬惹尼》《我的美術系少年》《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。

2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」;桃園市立美術館展出和駐館藝術家;2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎;2022年獲台北文學獎年金類入圍。
 
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品三度入選臺灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次,現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻:阿美、來福、巧巧,每天最愛和阿美鬼混;也是動物收容所小小志工。

Fb/ IG / website : maniniwei



 延伸閱讀  

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

#清明節 那些上天堂的親友去了哪裡?死後的世界會不會比人間更嗨?

又到了一年一度祭祖的時候,我們對死後的世界無從了解,但可以用想像構築,墨西哥亡靈節以慶典的方式歡迎死者回到人間、吉竹伸介作品裡,爺爺想像中的天堂就像一個度假村!你想像的死後世界又是如何呢?

2704 0