《冬泳》收錄的七篇故事，是作家班宇的「昨日世界」，寫下那些被損害的、被侮辱的眾生面貌，呈現出極寒的殘酷現實裡，最後的一絲餘溫。曾經的印刷工人、變電廠工人、麵粉廠廚子、吊車駕駛、流水線工人，一夕之間失去身分與工作，被迫承擔起生計，面對生命的重荷...
陳栢青曾為雙雪濤《飛行家》撰寫推薦語、邀請作家路內參與文學直播節目「作家事」，以俏皮靈動的風格推廣文學著作，吸引眾多年輕讀者。新經典文化原先邀請陳栢青老師掛名推薦《冬泳》繁體版，他透過電郵回覆，表示自己早已購入並讀過簡體版《冬泳》，「很喜歡班宇老師特別的關注角度還有那種冷，能推薦他的著作實在太榮幸了。」我們於是規劃本次筆訪，邀請栢青進一步提問關於從樂評家到小說家的演變、《冬泳》成形歷程，以及小說裡喜劇段子所蘊含的悲涼命運。
作者簡介
作者簡介
擔任過出版社編輯，自2007年起書寫音樂評論和文化專欄，筆名坦克手貝吉塔。2016年開始小說創作，2018年以小說〈逍遙遊〉獲得「收穫文學排行榜」短篇小說首獎，進入大眾視野。同年發表出道作《冬泳》，獲得了嚴肅文學與普羅大眾的關注與認可，隨後入選2018年度《收穫》推薦青年作家、《鐘山》之星文學獎年度青年作家、《GQ》智族2019年度人物、華語文學傳媒大獎「年度最具潛力新人」、花地文學榜年度短篇小說作家、第四屆茅盾新人獎等，是目前最受矚目的青年作家之一。
2022年受邀，與美國哈佛大學「費正清中國研究中心」的學者進行交流；2023年以文學策劃的角色參與了電視劇《漫長的季節》的製作，為電視劇點綴出一抹濃厚的詩意，帶動了更多讀者對他文學創作的關心。同年，改編自班宇小說的電影《逍遙．遊》榮獲影展肯定，收錄於《冬泳》書中的小說〈槍墓〉也即將改編為電影。
已出版小說作品有《冬泳》、《逍遙遊》、《緩步》等。
陳栢青：第一次注意到你，是因為你過去的筆名「坦克手貝吉塔」。貝吉塔欸，是出自《七龍珠》吧。台灣翻譯「達爾」。賽亞人王子，M字髮線，少年早禿，永遠的男二號，兒子特南克斯一件牛仔短外套穿搭，從九零年代引領潮流界穿搭，妻子布瑪經濟獨立作風強勢，估計達爾在外頭打不贏孫悟空，在家也永遠不會登基成王。取一個筆名，就是發明一次自己，你可以讓自己成為七龍珠裡很多人，但為什麼偏偏轉生成貝吉塔？是一種「就算男二也能逆天改命打倒主人翁」的不認輸？一種搖滾範兒逆襲的叛逆？還是感到貝吉塔身上蒼涼的什麼？
又是什麼讓你出版《冬泳》時決定把名字從孤高的賽亞人王子變回了東北人班宇？
班宇：九十年代初期，日本漫畫進入國內市場，市面上流傳大量冠名為「海南美術攝影出版社」所發行的漫畫集，最早是《聖鬥士星矢》，每冊一塊九毛，約八十頁左右，分集與日本原版略有不同，風靡一時，銷量極好，不到半年，漲價為二塊二毛錢。其時，《七龍珠》問世，開本大小相近。整個故事很長，出了很多卷也沒有完結，如果說最初對於文學有何啟蒙，也許是每冊《七龍珠》書背上都寫著其他卷冊的名字，諸如：天下第一次武道大會，天下第二次武道大會，未來少年登場，阻止沙魯的陰謀，龍珠又丟了。看完薄薄的一本後，總覺得意猶未盡，而零花錢又很有限，下一冊或另一冊是那麼遙不可及，所以不免去猜想在這些標題之下蘊藏著的究竟是什麼樣的故事。《七龍珠》裡，孫悟空父子是主角，貝吉塔與特蘭克斯等，最多算是二號家庭，從那時起，我好像對故事中的主角天然不感冒，沒有那麼強烈的興趣，當然，他們的故事足夠精彩，但你總會知道，無論歷經何種磨難，那些主角都會立於不敗之地。反而是那些次要人物，我覺得生動、有趣，乃至會產生一種深深的共情——也許源於我從未認為自己會是任何集體或者命運之中的主角。配角有著更深邃、更真實的部分，他們可以有缺陷，可以犯錯，也可以軟弱，一蹶不振，這令我倍感親切。此外，貝吉塔這個角色有狂妄、孤傲的一面，愛恨分明，也有著非常赤誠的感情，令人沉迷。漫畫裡到了他的那一部分時，忍不住要多讀幾遍。至於改名這件事情，可能我認為「坦克手貝吉塔」還是一個網路代號，用來標記書影音、插科打諢，與我正式書寫的內容有點距離。想要講出我的故事，還以我的真實面貌來敘述為好，從自己出發，所寫更為切實，近於貼身短打，於是換回了本名。
《七龍珠》的貝吉塔
陳栢青：其實不需要你做背景介紹，讀你的《冬泳》可能比任何搖著小旗子的導遊都能更快帶領讀者進入上世紀末東北。裡頭角色們以為捧著國企鐵飯碗，結果遭遇時代的地震，堅不可摧的一切是那麼不經砸就碎了，還特別刺人。《冬泳》裡總是灰撲撲的男人們讓命運打趴又站起來，很硬氣的女人去哪打麻將都堅持披著貂。你是1986出生。《冬泳》裡大人面對時代惘惘的威脅時，你是十幾歲少年。我忽然意識到，這是文學版本的「爸爸去哪裡？」，那其實是你上一代人的視野和經歷，作為你的第一本短篇小說集，是什麼讓你把時空間坐標定位在九零年代與東北。是什麼讓你先說起父執輩的故事？
班宇：坦率地說，書寫源自一種不解。我重構當時的地理樣貌，還原生活情景，回憶彼刻的親人與敵人，無非是想讓自己再次陷入那團迷霧之中，看看到底發生了什麼，一代人的經歷是怎麼樣的，以及人們究竟是如何一步步進入池水之中的。儘管今天我們有無數的資料，也有相關的報導和影像紀錄，可這些仍舊無法全面、徹底地讓局內人知曉自身何為。我想，這個角度上，文學或許是個補充，這是大的層面。對我自己來說，不過是想弄清來歷，九十年代與東北，這是我最基本的成長時空，一切從此開始，所以我藉以小說之軀殼，以想像與記憶試著將一些情感聯繫起來。寫到後來，小說似乎成了某種本體——比如，它是我寫給父輩的一封封信件，關於罪與愛，深情和仇恨，猜忌與理解，雖然它們已經發表出來，但在心裡，我從未將它們寄出去過。這種另一重真實的矛盾。
冬泳
陳栢青：以前特別喜歡〈梯形夕陽〉〈工人村〉兩篇，覺得那裡頭每一段落都是小品，像聽二人轉還是相聲。一套一套，每段都有一個哏。我看《脫口秀大會》都要人留意看東北的李雪琴，天生段子手。讀你的小說後覺得那裡頭段子之密集，自帶一整個琴團似的。我不知道上面幾行話在中國是讚美嗎？但在台灣那肯定是，沒人可以像你這樣寫。又短又密集，笑都是抿著，唇角卻帶刀。我極其羨慕你的語言天賦和幽默的能力。你在「豆瓣閱讀徵文大賽」獲得喜劇故事組首獎，我比較想知道，這喜劇感是自帶天賦，還是練出來的？寫段子有什麼秘訣嗎？
班宇：在我看來，幽默是一種至高的讚美。不能說有天賦，但也許跟地域性確實有那麼一點關聯。比如，在東北酒桌上，每個人要怎麼去講話有著一套默認的守則——並非尊卑排序，而是按照發言的精彩程度：一分鐘之內，如果你說的話毫無笑點，或所講的故事略顯平淡，所有人的注意力就會被無情地轉移走了（東北人在短視頻平台很受寵，不知是否也與這種氛圍相關）。所以，我們必須逼迫著自己以最為短促、精煉的語言來表明態度，或者完成一場敘事。另一個角度來說，可能由於東北人的表達欲與表演欲的確很強，熱衷於模仿和講述，對於度過漫長而寒冷的季節來說，不失為一個好方法。
陳栢青：接上頭的繼續問，你要真刻意，一個人就是一場脫口秀大會。但《冬泳》裡頭真正厲害是，底蘊是悲涼的，東北的黑冰白水，走在上面嘎嘎有聲，前路隨時會裂開，於是情節裡那些黑色幽默的段子，那些笑聲，好像是刻意掩蓋就將沒頂的一切，又好像怎麼都不服輸，要和命運叫板。小說便生出一種魔幻的味道，你寫出一種「比原本的什麼更大的感覺」──那就是生存的底蘊吧。例如〈盤錦豹子〉中，原來東北家裡人出殯要摔盆的，越響越好。於是你寫那已經被生活打倒在地的男人，在父親葬禮上拿出醃鹹菜的罈子，怎麼都摔不破，旁人真急了，跟著嚷，替他急，想助威的恐不只是為破罐子瓦摔，還有他整個人生。那真是非常厲害的小說場景，哭寫得像笑。悲劇和喜劇一罈之隔，是什麼讓你感受到小說該這樣寫？和你對經典的閱讀還是生活遭遇有關？好好寫喜劇不行嗎？
班宇：問題真好。經典也好，喜劇也罷，都是讀者的一次定義。說個感受，我在每一篇小說起筆之時，都有著一種衝動，或可描述為想要寫出「比原本的什麼更大的感覺」，雖時常力有不逮，在有限的空間之內，我還是想觸及更長一點的時間、更廣闊一點的地域、更多一些的人群，也即超出故事範疇的那一部分。對我來說，那是使得小說成為小說的重要環節。我小說裡的人物總是在說話，話趕著話，話連著話，自顧自地說著話，而在話與話的空隙之間，正是我們生活的全部密度。
陳栢青：《冬泳》裡有非常好的人物，是鋼鐵廠鐵漿銅汁澆灌出來，摸得到眼淚的形狀，雖然也是生鐵味的涼。你是從人物想出這些故事來，還是故事兜著兜著有了這些人物？
班宇：還是以故事為主，人物緊隨其後。我一直不太理解一個說法，就是人物是塑造出來的，在我的經驗裡，只有工廠零件是需要塑造的，以特殊的材料加工打磨，需要精確的尺寸和重量。人是一種不斷變動的存在，切實地出現在你面前時，展示為固體，而其精神有如液體，四處奔流，在他轉身離去後，又化作記憶一般的氣態。如何去捕捉這種不確定性，並加以描飾，使之成為可供理解的一部分，也許正是小說的另一重精神宗旨。
陳栢青：你以前是樂評人。成了寫作者。我好奇，你評音樂的時候，最看重是什麼？那現在寫小說，拿來衡量自己作品「有這個就成了」的關鍵是什麼？可否用《冬泳》當例子？那你看別人小說時，又拿什麼來衡量「這是我的菜」？
班宇：〈冬泳〉這一篇確實是回答這個問題的典型案例。這篇小說我寫了一段時間，全文的起點，也即咖啡館場景、人與事物，我都很熟悉，地點就在我家樓下，有那麼一段時間我經常會去，不是寫作，基本在跟朋友閒談。偶爾觀察咖啡店裡的其他顧客，會覺得這個空間已經被東北人進行了一些功能化的改造——不只是喝飲品、談工作、友人小聚之地，同時，也肩負著相親角、錄像廳、輔導教室、寵物寄存處等多種功能。這點很有趣，我想可以作為我們這個時代的一個小標誌，至少映射出來一些社會需求。
小說的前半部分很平，我寫著也覺得略有乏味，因為只知道起點，還沒想好到底要說些什麼，寫了一萬五千字，我開始恐慌，因為似乎可以一直這樣寫下去，不過是更加平白的當代場景講述，不存在超越性的部分。於是，我停了幾天，那時是冬季，一次午飯後，窗外開始飄雪，並非大朵大朵的雪花，而是地上席捲起來的冰粒，細如針尖、如灰塵，掃在臉上一陣刺痛，我想到了小說的結尾，即一個人從岸上進入溫暖的水中，再次起身時，已經來到另一座的無人河岸上。這與我目睹的此刻相似，不是美麗的雪花輕盈地覆蓋在大地上，而是一次亡命式的背棄與席捲。之後，我將小說中間的一部分推翻重來，最終形成現在的樣貌。
第二個問題，在閱讀時，小說的語言對我來說可能是比較容易判斷出來的選項，語言也代表著政治、審美與生命力，如果語言是好的，或者至少過得去的，那麼我願意把接下來的時間交付給這位作者。
陳栢青：《冬泳》小說集大熱於2018，之後你又出版了數本小說。台灣在2023年末終於盼來你的第一本繁體小說。這是台北到東北的時差了。昨夜轉開Netflix，你擔任文學策劃的《漫長的季節》也上串流了，冬泳都還沒游到對岸呢，《漫長的季節》我一晚全追完了（還問下一季呢），這也是台灣到班宇的時差。那你自己呢？從小說賣得火熱後，親愛的賽亞人王子變身地球作家，生活有什麼改變？有什麼體悟？
班宇：確有感觸。最深刻的一點是，大家都認為我的生活會有許多改變。每次被問及時，連我自己都有點質疑，是不是我的生活應該發生一些劇烈的變化，但實際上是幾乎沒有。最大的變化之一，出於想要得到更多的閱讀、書寫時間，從原公司離了職，不錯，的確日常會有一些文學活動與採訪之類，不過這些維持的時間也都非常短暫。更多的時刻，我還是自己待著，聽唱片居多，也看看書。所以，我的體悟就是，大家對這一代作者的生活也許存在著一些無法說清的想像與誤解。
陳栢青：對台北有什麼印象？這問題不會問雙雪濤，他說出口我一定秒懂。可你呢？請聊聊你對台灣文學的接受經驗或印象？
班宇：實在談不上特別的印象，也許是一些小吃？畢竟舒國治的《台北小吃札記》還是讀了兩遍。不過我從前是一個重度樂迷，所以看見這個問題時，第一反應是臺灣九十年代的那些樂隊：Double X、濁水溪、廢五金、四分衛、脫拉庫、夾子等，馬世芳先生的節目也聽過很多期，常聽常新。台灣文學的話，最早的閱讀可能是張大春先生的《城邦暴力團》，簡體版發行時，堪稱當年一大文化盛事，幾乎人手一套吧，那已經是2011年了。也是同一年，讀到駱以軍先生的《西夏旅館》，結結實實地沉迷了一陣子，小說的語調實在獨特，那段日子裡，連作夢時都彷彿能聽見其中的聲音，縈繞不止。
台北小吃札記
城邦暴力團‧上下套書(20周年版)
西夏旅館(上，下)不分售
陳栢青：我出生台灣中部小鎮，從小一心只想去台北。告訴我，那是什麼心情、什麼讓你留下？成為作家後，東北對你而言又是什麼？你筆下都是東北，你想帶著「東北」去哪裡？
班宇：我小時候非常嚮往北京，作為首都，作為文化的中央，核心之核，對我的吸引力難以言喻，很長一段時間裡，我以幻想著北京地下音樂／文學／電影生活度日，竭力搜集著一切與此相關的書籍、唱片、影像資料。為何一直沒去成呢，原因很簡單，沒錢。家裡過日子都比較吃力，沒有這樣的旅行預算，太過於奢侈了。讀大學時，總算有了點生活費，於是約著朋友一起去了北京，坐了七、八個小時的客車，到達時已經是傍晚了，連忙乘地鐵去「無名高地（當時的一間 livehouse）」看了一場龐克演出，結束後，朋友發了高燒，我們還跑去醫院打了個退燒針，值班大夫睡眼惺忪，很不情願為我們服務。從醫院出來，我們又去喝了個酒，鄰桌女孩一直念著一個電話號碼。當夜沒錢住宿，我們就在速食店待了一夜。快二十年過去了，我與這位朋友也失去了聯繫，我很想念他。從那時起，我去北京比較頻繁，主要是去看樂隊的演出，直到十年前，我有了一種感覺，如吹萬樂隊的一首歌曲所述，「北京在下沉」，下沉的同時也在升起——與此同時，我所在的城市也經歷著劇烈的地殼變化，不久，它們來到了同一水平面上。站在此處或彼處，向著四周看去，平坦與光潔一望無際，那些與生俱來的傷痕統統消失不見了。
東北對我來說，顯然是一個起點，不可避免地，我也要承擔著部分粗暴的誤解。每當有人與我談起小說裡的東北時，我都會產生一種恍惚之感，無論東北還是小說，在這樣的講述裡，似乎都在變形，亟待重塑，而我又是無能為力的。如果說我能將筆下的「東北」帶去什麼地方，我想，或許有點傷感——我的墳墓可以嗎？窮盡了所有的嘲諷與解構，在一次次的背叛與爭辯過後，在全部時間之後的時間，最後的最後，我仍想為之保留一點點的尊嚴。
冬泳 (電子書)
逍遙遊
延伸閱讀
回文章列表