完美女孩自戕而亡。她的最後姿態彷彿三毛,冷靜而決絕。
由真和敏俊,看起來就像童話故事中的公主與王子。由真一帆風順、野心勃勃、幸福快樂,大學畢業在即,夢想的未來即將實現。相對來說,敏俊的人生從來就不像由真那麼篤定。他在加州長大,擁有令人羨慕的混血兒外貌,但他總感覺自己介於兩種認同之間,無法融入任一方。現在來到首爾工作,希望透過探索自己的韓國出生找到歸屬,卻依然覺得格格不入,直到他遇見由真。他們相知相惜,他們的愛是如此令人安心。
然而,由真卻在一次美好的約會當晚結束自己的生命;明明已經計畫好下一次見面,由真怎可能自殺?她真的想死嗎?《當我們分崩離析》就在這樣淡淡的懸疑中揭開序幕,由不相信心愛女友自殺的敏俊和鬼魂般的由真各自表述,兩種視角跨越時空相互觀照;兩個人的人生雖彼此相交、相互依憑,卻又彷彿天各一方。
《當我們分崩離析》是美韓混血作家魏舜南(Soon Wiley)的處女作,七年就磨這麼一劍,創作時深受村上春樹和西班牙小說家哈維爾・馬利亞斯(Javier Marías)影響;《當我們分崩離析》以由真的死為軸心,挖掘人如何在悲劇中找尋意義,這部分即可看見馬利亞斯的影子。
從同樣擁有美籍白人父親與韓裔母親這部分來看,不難想像作者應該是以自己作為敏俊的模板。魏舜南在訪談中也曾表示,《當我們分崩離析》最初確實只有敏俊的視角,然而他當時覺得創作過程很「卡」,耗費相當多的時間還是難以為敏俊找到合適的聲音與語氣,於是他大刀闊斧,在第二版初稿加入了由真的視角,意外發現他雖然身為直男,卻更容易從女性的角度創作,拉開一段距離反倒更容易好好描寫角色,下筆時如有神助。於是《當我們分崩離析》的現時時間線主要描述者是敏俊,但隨著情節推進、他一步步追查由真自殺的真相,他的融入與認同問題退居配角,由真的另外「多種」認同問題反倒成為主軸。最後敏俊還借助由真之力找到出口、釋懷,這種主副調換的設計格外耐人尋味。作者以男性身分將年輕女子的掙扎與心機描寫得絲絲入扣,也著實令人折服。
美國作家魏舜南 Soon Wiley
View this post on Instagram
或許是因為故事算是以由真的自殺為起點,因此她的部分讀起來像日記,也像身為鬼魂的由真在敏俊調查的同時自顧自在旁邊回顧自己的人生,讀起來頗有一種劇場感。敏俊與由真的時間線一前一後,作者利用時間差埋哏──收哏,設計出一定的懸疑感後又自圓其說,將雙時間線的特性發揮得淋漓盡致。
死亡是人類共同的議題,不過除此之外,我想臺灣讀者對《當我們分崩離析》應該會比歐美讀者更加有共鳴。沒完沒了的補習班,青春年華被升學目標磨得失去顏色,而韓國的狀況更是莫此為甚,整個家族的成敗似乎全憑孩子的大學入學考試結果論定;就算沒看過韓劇《天空之城》,透過稱得上學霸的由真描述也可見一斑。作者雖然很幸運從小在美國長大,但他大學畢業後曾到首爾教授英文,也切身體會那種必須考上好大學的家庭期許與社會壓力。然而由真是因為學業壓力而走上絕路嗎?並不是,她恰好是課業方面的勝利組。她不是天才,但聰明而自律,因此順利考上名校梨花女子大學,也如願以償來到首爾這個大都市。然而「她的學業成就和似錦前程並沒有為她帶來歡樂,也沒有滿足感,於是她仰望,將她內心最深處的波段對準一絲閃爍,一抹微光」,而無論多麼短暫,她都曾找到真實。她的死當然是悲劇,但因為她找到的那份真實,死亡似乎不再是純然的黑暗。
敏俊則看似與由真走著相反的路。他身為混血兒,從青少年時期起,「認同」就是他每天的課題。他雖然和由真一樣,外在條件都光鮮亮麗,他的敘事卻從一開始就沉鬱得理直氣壯。作者藉由自己在首爾工作一年的經驗刻畫出這個異鄉人,深刻描寫他是如何原本對母親的故鄉滿懷希望,卻發現自己終究格格不入。或許是太沉浸於自己失根的狀態,也或許是太放心由真給他的安慰,他樂於配合由真維繫這段「不存在任何幻覺、不談論未來」的膚淺關係,完全沒探究由真的家庭,也不曾深思由真和室友間的詭異狀態。他和由真之所以是這樣,由真當然要付較大的責任,但身為旁觀者,總忍不住想對他叨念「你再努力一點好嗎」。
至於由真,那個為了滿足自己的想望而用盡心計,甚至不惜利用朋友,欺騙最親近的人也欺騙自己的完美女孩,死亡或許是太偷懶的選擇,但誰又能怪被最後一根稻草壓死的駱駝呢?身為譯者,只能悄悄在她的名字裡加入一點真實,藉此舒緩我為她而生的心痛。
歸也光
現代人。讀書、四處玩。開設文字加工廠,譯作有《孤獨癖》、《狂暴年代》、「星辰繼承者」系列、《神經喚術士》、「銘印之子」系列、《貓與城市》、《隱娘》、《潰雪》等,百無禁忌。
延伸閱讀
回文章列表