2021年尾，Covid-19 疫情期間，我收到了中村一般的這本書：《才不想把我渺小的人生交給任何人》。那是在東京開書店的好友中山小姐寄來的，中村一般當時自費出版了這本書，在中山小姐經營的 Taco Ché 舉辦了個展。
疫情對我而言不是一個負面的經驗，萬物的生息比過去還要顯著、所有的地方都變得十分安靜、時間彷彿緩了下來。我知道此時的一切在未來都會不同，再者，擾心的事變少了，也就更經常地帶著覺察去活每一個當下。
初讀這本作品時，感覺畫中時間被調慢了幾倍速；如果用創作脈絡去思考，我會說，作者把某些帶著覺察而活的當下，用分鏡保留了下來。
將一個短暫瞬間，運用分鏡拆解至2-4格，就能拉長那一瞬的時間感；因為採用相對性視角，而產生的凝視感，則讓讀者感到視覺感官被放大，敏銳地感受著一個巨大場景中的微小事物。以下我想拆解幾篇深深揪住我視線的極短篇章：
〈整理房間〉，2格。同頁的上下格是同一個視角的房間，上格整理前、下格整理後，一模一樣的物件們，只是位在不同的位置上。這麼簡單的兩張圖，讓我凝視了非常久，弄不清、又想知道到底是什麼打動了我。或許單純只是沒有人會去記錄一模一樣的物件們，在一模一樣的空間中的位置變化。不明的時間感也在這個作品中擺盪著，我們不知道中間過了多久。
〈整理房間〉記錄物件的位置變化。
（圖／《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁 © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.）
〈個展in奶奶的居酒屋〉，3格。右頁上下格是同一個時間、空間的兩個相反視角，上格是從門口看向櫃臺，我們看見中村的作品、商品佈置在櫃臺前，而櫃臺後站著中村；下格則是從中村肩後所看去的視角，毫無上下文和行動的展現這兩個視角，形成了一股巨大的留白。「原來背後看去是這樣的啊」，就這樣，一個看似毫不重要的角度，被想留存它的作者記錄了下來。這篇還有一張位在左頁全幅的居酒屋二樓，把展覽的「後臺」從櫃臺後延伸到了二樓，不論時間、空間和人的存在感都更加的完整了。
〈個展in奶奶的居酒屋〉毫無上下文和行動的展現這兩個視角，形成了一股巨大的留白。
（圖／《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁 © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.）
〈會是誰折的呢？〉、〈爆米花〉，2格。這三篇都是上格看見佈滿物件的中遠場景、下格近景聚焦中村視線所注意的事物。前篇在密佈物件的一個店面中，他看見了遠處的折紙花盆；後篇是停了機車的人行道上，一包夾在冷氣和電表間的零食。這些篇章表現出了中村在一片龐雜之間所見的幽微細節（讀者在看見第二格之前，看到的應該都是畫面前景裡較大的物件吧？）。而那股在特寫中濃濃的「在意」感，簡單的透過視線的強調而突顯了出來。
在密佈物件的一個店面中，他看見了遠處的折紙花盆。
（圖／《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁 © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.）
一包夾在冷氣和電表間的零食，引起了觀者的目光。
（圖／《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁 © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.）
類似的手法還有很多篇，有時則是先看見物件，再拉遠看見場景，如〈襪子，毛巾，內褲〉，我們先見到這三個物件，拉遠後才知道，那三件東西竟是在馬路邊所見。調換順序後，被強調的成了場景，這次場景才是這個瞬間的不尋常之處。
〈襪子，毛巾，內褲〉先看見物件，再拉遠看見場景。
（圖／《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁 © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.）
同樣的凝視感，有時呈現的不只是物件本身，還有凝視者的心情。同時位於右、左頁的二篇〈普羅旺斯燉菜麵包〉和〈味噌拉麵〉都和食物有關，是筆者特別喜歡的篇章。前者上格是中村近距離看著舉到眼前的麵包大特寫，下格則是遠景坐在公園張開嘴，眼看就要咬下麵包的中村，這兩格幾乎是同一秒的事。喜歡到要畫下來，我想那塊麵包絕對好吃，然而如果只是畫下麵包的樣貌，完全無法呈現讓他感到珍貴又幸福的那個瞬間吧。而後者順序相反，上格先是遠景看見中村站在拉麵店門口凝視著櫥窗，下格是味噌拉麵的特寫，對我而言，這篇表達的是拉麵看起來太好吃了，忍不住就走進了店裡，而「果然好吃、有進來真是太好了」則是我的自行腦補的潛在心情。
這樣的畫法是一種「只能是漫畫」的創作，單幅的插畫少了上述的分鏡力量、攝影無法放入作者本身（若是真的放入，大概也會有一種過於造作的擺拍感）、文字則無法如此直接地置入作者的視線感。
遠景和近景視角的切換，並且把作者放入其中，是一種「只能是漫畫」的創作。
（圖／《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁 © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.）
在書中時序進到2020年後，可以看見像東京這樣大都會的街道上也開始蔓草叢生、店家關閉，然而花仍盛開、步還是要散。經過了百餘頁，我們開始感到了一些反覆，中村不斷地回到他常去的地方，不變的事物仍有變化，多摩川被整治、草地消失，那個被中村凝視過的塗鴉淡了，但仍在那裡；不再營業的店家，門前植物仍好。
一天，一盆他天天凝視的植物上多了那張紙條，中村寫到希望自己往後也不斷畫出像這種紙條一樣的畫，看到這裡我明白了整個創作從何而來、向何而去，而我又為何如此喜歡它。〈這種花很美，請帶回去種吧。〉，紙條主人的心意打動了中村，他也希望傳達出他所感受到的微小美好、並靠著畫作找到能夠接住那份美好的人。
〈這種花很美，請帶回去種吧。〉紙條主人的心意打動了中村，他也希望傳達出他所感受到的微小美好。
（圖／《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁 © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.）
以「一般」為名，是相當不一般的選擇。《才不想把我渺小的人生交給任何人》以極簡的分鏡，為看似一般的風景注入了相當不一般的堅強信念。
中村一般作品
才不想把我渺小的人生交給任何人
中村一般作品集：忘れたくない風景
延伸閱讀
回文章列表