展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

媽媽們要的不是同情心,而是高潮──讀圖像小說《媽媽們》

  • 字級


韓國人氣漫畫家馬榮伸的《媽媽們》故事取材自媽媽與其身邊朋友。


我真的很想死。

《媽媽們》的角色一進場,就是這樣的內心獨白。平平淡淡的講出來,好像說的不是生死之事,而是鍋貼要不要淋辣油的問題;同時,我也明白,有將死決心之人才能這樣漠然平淡,即便最後沒有死成,不是因為找到活下去的決心,只是無法太認真思考要怎麼去死,才這樣苟且的活著而已。

會這麼說,是因為在成為母親以後,我也這麼想過:「真的很想死。」

另一方面,雖然沒有正面聽我的母親說過,但從無數多的證據中,也能夠推斷我的母親如此盤算過:「很想死。」

而這些消極的念頭,最大的諷刺在於,我們的共通點卻是「面對生活,我們實在太過認真」。

育兒是甜蜜的負荷,媽媽們是在死裡求生——這不是恐嚇,也非屬隱喻,我相信大部分的媽媽都是如此,無論外表優雅與否,無論是否在職,成為母親這條路,都是死裡求生的意志,使我們蛻變成不一樣的人。

本書主角是年過五十的清潔工「李小娟」,她回想起自己是如何走到中年卻仍然孤獨。(圖/《媽媽們》內頁)


▌談性說愛,更勝《慾望城市》

韓國圖像文學《媽媽們》是以三五清潔工媽媽們為主線,座標直接橫向切開,使這些女人跳過新婚的甜蜜、生產的恐懼、育兒的不順利、以及老公的外遇……,一瞬之間,這群或者離婚或者分居的中年女子,正視自己慾望的樣子簡直比《慾望城市》(Sex and the City)還要精采數倍。

我學生時期有陣子非常著迷《慾望城市》,某一集四位女性坐在渡假飯店的游泳池,討論該不該為了穿比基尼而剃陰毛而爭論不休,以為那就是女性所能露骨的極致了,畢竟當時那夥人在討論的不只是陰毛,也不只是比基尼,而是我們該不該分分秒秒為性愛做好準備?讓對方以為女孩子的陰毛永遠乾淨整齊,不炸不亂,當然也不會刺痛對方。

沒想到,如今回想起劇中那場對話,根本也是粉紅色泡泡的假象,真要戳破泡泡看見女性的現實,那就要看這本《媽媽們》——我的意思是,如果你覺得自己承受得住「真正的現實」的話。

作者馬榮伸在後記提到,這本書的出發點,是他拿了一本筆記本給媽媽,說「想要妳兒子成功的話,就在這裡把媽媽的人生、媽媽的朋友們和戀愛故事誠實寫出來」,他自己再經過刪減後畫出的故事。順著此脈絡出發,我認為最不容易的事,作者刪減的是「母親與孩子之間的羈絆」,轉而強調媽媽對於生活的悔恨與決心,同時包括中年以後的性慾、求其若渴的高潮,以及「明知不可,卻一再陷入」的不正常戀愛。


▌愛你不對,恨你絕對

故事以年過五十的「李小娟」為主線敘事者,老公外遇後的她,陸續又經歷過幾次失敗的戀愛,最終以為遇見了一個能夠坦誠交換彼此的人,卻在交往數年以後,才得知對方劈腿。

少女被劈腿,把臉哭花了,又能重新愛人;婦女被劈腿,吝嗇著眼淚,還要跟對方拚命。我特別喜歡本書一開場對方在半夜將情敵李小娟約出來,在街口大打出手的畫面,互扯頭髮、往臉上互貓一拳,那種肉搏戰是狼狽的極致,卻是對自己生命渴求的最大戰線。

如果無法愛得像戰士,那也要恨得夠果斷,這才不虛此生,「媽」過一回。

媽媽們為了一個男人,和情敵在街上大打出手,。(圖/《媽媽們》內頁)


總而言之,我以為,面對這樣的作品,我應該要深惡痛絕的,故事中媽媽們糗態畢出,那麼醜,那麼真,很難不聯想到自己的餘生是否也會如此這般,沒想到卻越看越暢快,到最後甚至放開拳頭笑了出來。

我一直自問:這些窮困潦倒的生活到底有什麼好笑的?反覆讀過幾次,我才明白,我笑是因為安心,安心有人可以在2023年的現在,放膽的安慰中年女子:像個傻瓜一樣愛吧,一點都不美的失敗吧,即便那些醜態一點都不浪漫,但是沒辦法,我們還是會活得好好的喔。

看到這裡,想死的決心也被吹淡了,不過取而代之的絕不是「好好活下去」,才沒有這麼勵志喔,這本書傳達的意念是:我他媽的看接下來還能有什麼更鳥的事,全都放馬過來吧!

如此強悍如此迷人,媽媽們哪裡需要別人同情,不如省下這個自憐的時間,轉而追求下半生的高潮吧。


媽媽們:清潔工媽媽與她們的第二人生

媽媽們:清潔工媽媽與她們的第二人生


作者簡介

生於宜蘭,東華大學華文所藝術碩士。於宜蘭經營「向予書苑」,同時耕耘採訪寫作與藝文評論。拿過一些文學獎,以及Openbook年度好書獎。創作範疇橫跨小說、散文、劇本、童話與報導寫作。著有長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》,散文集《我家,或隔壁》《去你媽的世界》。狗派,但是養貓。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 那天他被抓走之後,就再也沒有回來

    陳文成事件已過39年,39年前的這一天,陳文成被發現陳屍於臺大研究生圖書館旁。可疑的死因加上前一天被警總帶走審問,「被自殺」的答案呼之欲出,然而直到今日真相依舊不明。 什麼樣的時空背景讓人「被消失」而無法追查真相?透過不同著作一起記得那段歷史。

    2376 1

回文章列表

關閉

主題推薦

那天他被抓走之後,就再也沒有回來

陳文成事件已過39年,39年前的這一天,陳文成被發現陳屍於臺大研究生圖書館旁。可疑的死因加上前一天被警總帶走審問,「被自殺」的答案呼之欲出,然而直到今日真相依舊不明。 什麼樣的時空背景讓人「被消失」而無法追查真相?透過不同著作一起記得那段歷史。

2376 1