「我不在的時候，妳可以隨意打開並查看各個房間，唯獨城堡下面的那個小房間絕對不可打開。這是開啟那間禁室的鑰匙，我一起交給妳，但是妳絕對不能用！」
──童話《藍鬍子》（1697）
民間童話中開始盛行的橋段：一夕之間麻雀變公主，打破階級制度、嫁入豪門享有衣食無缺的生活，可說在物質環境嚴苛的中世紀，為無數少女帶來心靈寄託。然而，現實世界的白馬王子卻並非總為良人，甜言蜜語與山盟海誓，在婚後可能變得不值一提。從舊時堂而皇之的三妻四妾、到現代的偷情不忠，奮力經營家庭的女性對於另一半的失望、懷疑與怨懟，情緒宣洩的出口，就是重新返回浪漫的言情羅曼史、或者預示危險徵兆的家庭驚悚／懸疑。
S．J．華森《別相信任何人》(2011)、吉莉安．弗琳《控制》(2012)、珀拉．霍金斯《列車上的女孩》(2015)這「黃金三大家」所引爆的「家庭驚悚」（Domestic Thriller）黃金時期延燒了十幾年未有停歇，每隔一段時間就會出現新的話題暢銷書，評論家驚奇地發現，這個曾經只被稱為「女性驚悚」的子類型，竟然悄悄取代了過往占據主流位置的冒險、動作片，必須獨立出來探討。
別相信任何人【暢銷30萬冊紀念.解謎線索版】
控制(十週年暢銷紀念新版)
列車上的女孩 (DVD)(The Girl on the Train)
作家 K. Moore 指出，家庭驚悚的流行並不算新現象，它可追溯到十七世紀法國詩人夏爾．佩羅（Charles Perrault, 1628-1703）舉世聞名的黑暗童話《藍鬍子》。這個故事概念往後被各種小說不斷沿用：「年輕妻子想盡辦法逃離、甚至報復最初看起來一切都很美好的暴力老公」，是不是很熟悉的套路？現代作家如果能夠顛覆這套路、或將其組裝得更新鮮有趣，便有大獲成功的可能，「惡女逆襲」的《控制》就是最佳案例。
好萊塢文化也為家庭驚悚留下深刻影響，二戰結束後出現的「婚姻驚悚」電影（Marriage Thriller）設計出此類型的經典元素：主角發現配偶真實且恐怖的本質，並揭發婚姻中的騙局。代表作品為女星英格麗．褒曼奪下奧斯卡影后的名作《煤氣燈下》(1944)，片中令人毛骨悚然的丈夫將妻子逐漸逼入瘋狂絕境的心理操縱手法，因此誕生了「煤氣燈效應」（Gaslighting）的詞彙。
「婚姻驚悚」藉由小說、電影電視、舞台劇於美國娛樂文化中打下的基礎，於21世紀衍生出「家庭驚悚」類型。現代人遠離戰亂，生活圈固定，卻常面臨家庭與婚姻危機，家庭驚悚故事背景就在周遭，角色可能是我們自己或任何認識的人，具備獨一無二的真實感與臨場感，對廣大女性讀者來說，比起平日不可能遇到的間諜或名偵探，家庭驚悚具有共鳴性，因此持續稱霸犯罪小說界。
家庭驚悚的優點是真實感，但創作範圍也受限於現實，無法天馬行空，因此最常設定為反派的就是主角的「丈夫」，或是意圖入侵的「小三」。二女一男中有人意圖不軌，最後會上演計中計、黑吃黑的驚喜逆轉秀，是非常受歡迎的王道路線之一。暢銷書《最後一位派瑞許太太》(2017)、《我們之間》(2018)，把視角轉換、埋藏爆點的多重人稱架構配置得天衣無縫，讀來特別過癮。
另一種常見路線，是將威脅設定為人際關係中「意想不到的敵人」。例如荷蘭作家維爾霍芙《母礙》(2014)裡正大光明混進家裡、輕鬆對嬰孩下毒手的保姆；德國作家柯比威特《惡鄰》(2017)裡擅長精神騷擾的變態鄰居；英國作家愛麗絲．芬妮《我只是偶爾撒謊》(2017)裡背刺的閨蜜。丈夫在這裡有時候是值得信賴的夥伴，有時候只是拖油瓶，女主角必須當自強，抵禦外敵、保護家園，也很符合女性讀者對於老公下班就沒路用的普遍心理。
最後一位派瑞許太太
我們之間
母礙
惡鄰
我只是偶爾撒謊
2022年，家庭驚悚又有新的代表作品問世，美國醫師作家芙麗達．麥法登的《家弒服務》（The Housemaid），不僅大批讀者在社群網站推薦、更獲選亞馬遜編輯年度好書、Goodreads 推理驚悚類首選。受歡迎程度也延續到2023年的續集 The Housemaid 's Secret。打開Goodreads的 Domestic Thriller 類別，會發現這兩本作品總是被推薦在最明顯的區塊。
家弒服務
續集：The Housemaid’s Secret
《家弒服務》以一具屍體被發現的不安場景為開端，故事圍繞一個家庭中的二女一男。27歲的米莉有一段無法言明的過去，被酒吧炒魷魚、好一段時間只能睡在車上，她急需可謀生的工作卻因「過去」而處處碰壁。很幸運的，她錄取了超有錢的溫徹斯特家的女傭，得以一次解決食衣住行的煩惱。然而，這份工作並不如預期愉快──僱用米莉的女主人妮娜，情緒失調、記憶混亂，總是給予反覆無常的指示又遷怒於她；獨生女西西莉雅則彷彿是從史蒂芬金電影中走出來的邪門小孩，難搞得要命。米莉被安排睡在閣樓儲藏室，只能從外頭反鎖，總盤踞著陰暗詭譎的氛圍。家中只有英俊幹練的男主人安德魯是個品行良好的正常人，也成為米莉默默幻想的白馬王子……
本作以復古又嶄新的角度切入家庭驚悚，並非家中女主人被動遭遇外敵入侵，而是女主角以女傭身分被迫深入虎穴，既有《簡愛》(1847)的既視感，也富含哥德文學的魔力，還同時融合上述家庭驚悚的優點：二女一男相互算計、看似美好的老公真面目、人際關係中意想不到的敵人。妮娜是真瘋還是假傻？曾入獄的米莉的祕密有多大破壞力？她們互為豪門中爭奪男人與地位的敵手，但我們對這兩個女人認識越多，也越來越難分辨誰善誰惡，直到真正的魔王現身，又將小說推向一波驚恐的高潮。
伴隨近代精神病態與反社會人格研究的普及，出現許多衍生自《煤氣燈下》的完美丈夫其實是恐怖情人的「厭夫型」作品。這個類型之所以深受女性讀者擁戴，在於戳破完美婚姻的假象。歷史上女性遭受的性別歧視、權力騷擾、暴力侵犯是不爭事實，很多時候男人是女人最大的敵人，這或許也是女性驚悚小說裡，枕邊的「藍鬍子」才是恐怖之源。
《家弒服務》的節奏緊湊、敘事易懂、扣人心弦，對於邪惡的刻畫栩栩如生，結局暢快淋漓，走紅絕非偶然。作者芙麗達．麥法登（Freida McFadden）曾在採訪中提到，新冠疫情封城讓更多讀者重拾書本，突然間讓出道多年的她的作品爆發性地被閱讀與討論。筆者認為，或許正是封城、居家工作期間讓夫妻相處時間暴增，無可避免的「相看兩厭」，婚姻成為囚牢的負面感想急速提高，讓《家弒服務》取得了廣大的讀者共鳴，將來這個類型會繼續產出什麼樣令人眼睛為之一亮的新型態故事，就讓我們屏息以待。
家弒服務 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表