《瓊糟透了》中的瓊，私生活被搬上了串流平台成了新「楚門秀」的主角。（圖／《黑鏡》第六季第一集《瓊糟透了》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
以前詩人李歐納柯恩曾經以「動物園的憂鬱將降臨社會」來隱喻現代人的自囚處境，而《黑鏡》第六季的第一集《瓊糟透了》則是更露骨地將現代人成為自我消費的奴化處境拍出來，不僅像經典片《楚門的世界》所預言的，且拍出了楚門離開攝影棚之後的續篇。 
影集《黑鏡》從2011年開始就精準地預言了如今的科技世界，因為科技始終玩的是人性，也打開了內心的潘朵拉盒子，從過去一沙一世界的宇宙觀，變成了各種幻影與過去融合在一起的碎片世界。人們愈盯著科技的幻術看，愈發現我們既能一日千里，同時也原地踏步。
科技將時間感揉成一各種變形體，從最近的時事就知道，從前的鬼故事彷彿成了未來的預言、長河般的歷史被一陣喧嘩後隨即一哄而散，好似那長河文明就如同朝露一般。動輒開啟一話題就一室鬧哄哄，轉頭看網路這屋子則充滿了各自的絮語。看似滑來流暢的社群，之後回味更似皺紙般只剩斷簡殘篇。
或許如今身在其中沒有感覺，但如果拉開了時間軸，回頭看這時代，則是像打翻了調色盤，人們各自活在透明屋，看似通暢廣闊，但演算與量化是我們無處不在的迷宮與矩陣。這般未來人來細品一定也很有意思，看似開通的是科技盛世，其實倒出來的七彩繽紛都是人性。
所以《黑鏡》第六季雖然不若往昔令人驚艷（比方社會積分與存在感量化的實現），但第一集的《瓊糟透了》仍是非常有趣的小品。我們如今十分歡迎的擬像與擬真技術，的確呼應了當年法國學者布希亞所預言的：這世界被改寫成一個迪士尼樂園的設定，其值錢的就是化無為有的二創、三創版本。古時候人認為的勞動是資本，大地是財富早被打破，而變成布希亞所說的「生產之鏡」，原本並不存在的「真」售價更為昂貴。
而人隨著擬真世界的到來，自己的人生呈現可能也被二次創作、編纂、節錄、翻玩。「網路人設」已經是個較早的商品概念，事實上我們隨手張貼、歷史回顧、購買紀錄，被讀取的紀錄都是經過剪輯的拼圖，甚至我們看待網上的他人，也只是拿到對方的一兩張拼圖就開始言熟，或是以為看到了全貌，然而這些都可能是自身投影，或是一時的鏡花水月罷了。
照理說這也沒什麼，但會徒然浪費了許多時間與注意力，讓我們像沙漠中的旅人，為一滴水（任何勁爆的事件）就開始抓狂幾日，看似我們很飢渴，但我們的神智卻時時提醒我們是被餵了太多的「海市蜃樓」，無論別人的假象，或是自己加固的徒勞。
《瓊糟透了》就是在講這樣的新奴化現象，我們產生了某種形象又吞食反芻，甚至也反芻著同溫層共同的形象，即便心知那也是加工美化過的，但現在的「面子」不同以往。我們被科技餵養成一個有效率的消費與生產者，所想像的巨大同溫層，或是幾千上萬的交友圈更接近是一張打滿馬賽克的「顏面」，其中拼接了許多臉各自在講話，但遠看只是一張臉在講話。一起憤怒一起開心一起高壓一起吐槽，久了連每一張臉的時差都搞不清楚了。
瓊看似有高薪工作與美好情人，總是在意在自己人生中是主控者還是被動地活著。（圖／《黑鏡》第六季第一集《瓊糟透了》劇照）
《瓊糟透了》裡面的瓊原本是一個科技產業的中階主管，她總感覺不滿足，彷彿不是自己人生的主演者，看似有高薪工作與美好情人，總是在意在自己人生中是主控者還是被動地活著。很像科技時代「時間總不夠用」又快速無聊的新奴隸，完整完美又有態度，她的人生下了線也只是「離線」狀態，於是她總撲向下一刻的衝動慾望，或是被前一刻的焦慮給追上，有如迷宮中的老鼠。
看似這樣平凡的人生，卻被搬上了串流平台成了新「楚門秀」的主角，但不同於《楚門的世界》的主角是每一刻都被直播，她的人生則是被剪輯出最惡劣自私的片段放送，同時添油加醋她的不滿足，並且由知名影星的數位外觀來飾演，於是她的欲求不滿成了熱門影集的賣點。所有人都認出她是主角，有如活在透明屋綜藝秀中的諧星，直奔瘋狂而去。
瓊的人生被剪輯出最惡劣自私的片段放送，並由知名影星的數位外觀來飾演。（圖／《黑鏡》第六季第一集《瓊糟透了》劇照）
奈何她也提告不成，網路使用平台合約沒有幾個人會看完，她平常在手機旁講的話早就成為Data（就如我們平常提到什麼商品，回到家會看到它的廣告）一般，我們的人生早就類似拼圖一樣被記錄，隨時撿拾幾個樣本編輯成一暴走人生，可能比明星演的戲還好看（畢竟現在就這樣，我們習慣消費他人的愚昧或失控等，而他們也因此成名，彼此都成了對方的「楚門」——以為很熟悉的虛幻）。
曾經，我們很迷真人實境秀，但《瓊糟透了》更進一步說明了我們如今就活如「真人實境秀」，那隱私像是透明的，隨便一些線索，人們就足以腦補你是怎樣的人。「隱私」成了一塊遮羞布，「情緒勞動」是我們的螢幕保護程式。
瓊在影集中最有趣的是雖然很有特色，但她非常像許多人，一個向上管理的小主管、中年了對感情仍三心二意、內在總很心虛毛躁、偽裝的仁慈、以為的正確態度、自私地說人小話等，她像成千上萬的人，但觀眾討厭死這個虛偽的人，看完反而有捏泡泡的快感，抱著「好險不是自己被發現」的暗爽心情，她在劇裡沒有完整的個性，只有浮光掠影的標籤感，卻引來了高收視率。
瓊就像成千上萬的人，但觀眾討厭死這個虛偽的人。（圖／《黑鏡》第六季第一集《瓊糟透了》劇照）
相對於別人讀取與取消她的漫不經心。瓊自己也很像回到心理學家拉岡講的幼年「鏡像階段」，不斷追求自己的客體、從他者眼裡完整或摧毀自己。如今的網路生態，人們像隨時照鏡子，且強化客體的存在，因此她很像是安徒生童話《影子》的主人翁，最後被自己的客體吃掉，她看起來很有特色，但被拍出來的是毫無特色的焦慮主體而已。
影子【隨書贈名家談《影子和村上春樹》別冊】
因此瓊才會跟心理諮商師說：「我感覺不是自己人生的主角。」但是被什麼力量推上舞台、為何不能做自己，她不知道那強迫的力量與指令從哪裡來。這很像是漢娜鄂蘭提醒的新專制，你我甚至不知道專制的主宰者究竟是誰。
因為我們被奴化成一個合格的消費者，消費著自己與他人的形象。如今看來小說《1984》只是前奏，真正會實現的是小說《美麗新世界》，人們無痛進入自己被設定中。
這一集的劇中劇，除了觀眾看到瓊的人生可以被編輯再造的「後真相時代」，同時也看到瓊內心是被客體吃掉的世界，遠看真的很有趣，像萬花筒，搞得大家眼目都很忙，但近看是一張質問人生觀的鬼牌。這個故事可以串連名片《變腦》、《楚門的世界》，都是當代擬像世界的真實了。
一九八四
美麗新世界
變腦 (藍光BD)(Being John Malkovich)
楚門的世界 DVD(The Truman Show Sce)
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《黑鏡》第六季
《黑鏡》第六季《瓊糟透了》（Joan is Awful）描述在瓊（安妮墨菲 飾）是一白領上班族，但她震驚地發現，她的生活被熱門串流平台 Streamberry 改編成最新的戲劇節目，而且負責飾演她的演員竟是大明星的莎瑪海耶克（Salma Hayek）。然而，那其實也不是真正的莎瑪海耶克，而是電腦生成的圖像……
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表