閱讀《獸靈之詩》的時候，我不斷不斷想到一個朋友的提問，他問：「人為什麼要看小說啊？」他說他書架上最多的都是財經與投資，年逾三十歲，他身邊的人也都不看書了，「所以，妳到底為什麼要看小說啊？」
我忘記當時我是怎麼解釋的，倒是看《獸靈之詩》的時候，我重新想起這個提問。假如可以，希望那個朋友就在身邊，我當下就要把這本書塞給他，回答：「《獸靈之詩》就是我的答案。」
獸靈之詩〈上〉：保留地的祭歌【呼喚全天下熱愛故事的人們，《新神》作家一鳴驚人的奇幻新經典!】
▌夢境裡有死去一點點的自己
邱常婷的《獸靈之詩》是多重維度的跨越，她先是拆解了現實中的地域性，重新賦予現實中大洲與小島的名稱，替這些家國生命寫下新的歷史；再者是拆解了時間維度，一口氣讓相隔十多年的角色同時活躍於紙本之上。聽起來像是複雜且困難重重的厚重文本，卻在她的手中輕盈翻轉。何以言之？我以夢境為例。
——在研究所時期，我曾與常婷短暫的一同修過幾堂課，當時一直好奇，怎麼這個人這麼擅長寫夢境？偏偏我大多時候很煩感文本中出現的夢境，覺得那是一個隱喻包裹另一個的層層疊繞，喋喋不休。然而到了這部小說之中，卻被她如此自由進出夢境的本事給驚呆。
作品中，主角的弟弟不斷央著哥哥給自己再講一個故事，所謂故事者，實乃眾人的夢境，從古老、古老的過往，接棒至現代而生，神話與夢境與現實的纏繞，成為故事本身；另一方面，主角在遇見命中所屬的那頭獸以前，也是不斷將夢境視為橋樑，天天帶著夢的餘溫甦醒以後，就天天像是死去一點點的人，重新面對他的生命，從而預告他將被夢與獸所吞沒的結局。
在故事與夢境的游移中，時間空間全都溶解，人的感知被無限放大，也正是如此，無論所處的環境有多麽荒蠻，人都能夠藉由此來記得痛苦，記得哀傷，也記得愛——故事之初，便是從一處「一切都荒涼得不值得留下名字」的土地為源頭，因此讀者也會像是重新學字的人一樣，從頭與這個作品一起探處「未知」的領域——那些廢棄的巨大建築、偌大的魚的屍骨⋯⋯，當主角發現「未知」的那一刻，讀者的眼睛也將被重新洗了一遍，拋下過去早已明白的事理，再把這個顛倒過來世界讀一遍。
這種「分明知道為何物」，卻因故事的手法，而顯得一無所知的感受，不也正是夢境的觸感嗎？既熟悉又陌生，既親密又彷彿會受到傷害。這也恰好是我在閱讀整部小說最欲罷不能的理由。
▌三十代的創作觀，與探求不盡的真實
然而——讓我們退一萬步來說，照理來說這是一種很古典的創作方式，特別是以奇幻小說來講，它不應該讓我有耳目一新的感覺。為何在讀的時候，會那麼地覺得它「不俗」？我前後翻了兩三次，得出淺見之一，在於常婷正使用一種「當代創作者」的思維來進行書寫。
開頭提及的「多重維度的跨越」，不僅只發生的故事中，同時也顯現在創作者的身體裡。此刻「三十代」的創作者如我們，是生於千禧年以前、眼睜睜目睹了科技如何在這十年、又一個十年之間的快速翻覆，我們不是生來就懂得用智慧型手機的人，因此血液中古典的養分，以及現實生活中所哺育的「新」，將不斷不斷滋養出特殊的思想觀點；於此同時，特別是身在台灣這個多元並生的小島，我們的閱讀幾乎無法避開翻譯文學——且是來自世界各國的翻譯——那些被篩過的語境，幻化成台灣的語言，卻無法徹底改變其最初的質地。
上述二種特色，都在《獸靈之詩》裡頭，有意識的被玩轉呈現：傳統與科技的角力，古老與未來的對話，同時存東方與西方語境的文法使用。如此雜而不含糊的思緒，匯聚於作品之中，使邱常婷的筆下誕生出一個全新的世界，一個被出來的想像、卻如一顆完整的星球那樣飽滿的世界觀，使我看到最後，竟不由自主地打顫——如同當年看完《駭客任務》那樣，再一次質疑起自己的世界是否誠如原先所相信的那樣。畢竟，比起現實中虛浮的感受，小說中所給予的力量實在太過強悍，彷彿裡頭紀錄的才是真實，彷彿我們睡眠以後的所見所聞才是真實，而此刻我所自以為的「現實」，是否才是被杜撰、修改過的呢？
這大概就是我不能離開小說的原因吧。實在難以抗拒自己的人生有機會一再質疑真實的定義，彷彿那些一切不可逆的遺憾，都能夠有重新來過的機會了，於閱讀的過程中再誕生一次。
獸靈之詩套書【附博客來獨家雙面海報、上下冊《保留地的祭歌》+《模仿師的遊戲》】
獸靈之詩〈上〉(試讀本+折價券) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表