當我打開《時光洗衣舖》，椅子底下便出現一口黑洞，讓我連人帶椅摔進場景裡：靜謐小巷，安靜的日式老屋，茉莉花樹掩映的院子……我深吸一口氣，海蒂老師完成了所有創作者的夢想：專注想像一座老屋可能會發生的故事。
老屋是一家低調的洗衣舖，安靜的男老闆擁有偶像劇般的臉龐，個性也與老屋一樣與世無爭，他所有的動作和對話，都是慢慢的、穩穩的——他是一個把自己活得很慢的男生。
時光洗衣舖：開張大吉!諮商心理師洗滌人生的洗衣舖
九則短篇小說建造起來的長篇小說，顧客把髒汙的衣物拿來洗衣店，也帶來自己的煩惱。客人指著私密的污痕，著急地求救：有辦法洗掉嗎？有辦法恢復成原本的樣子嗎？
衣物的髒汙巧妙隱喻著人生的傷痕，那些人生的髒汙、發霉、舊傷口般的泛黃與陳漬，一併交由老闆細心處理。於此，客人與老闆進行一場又一場的心靈辯論，關於初戀困擾、女強人停不下來的人生、沒自信的青年人、痛失幼兒的年輕母親……
用短篇構築長篇小說的寫法，我們早已熟悉，從《解憂雜貨店》、《山茶花文具店》，沿用著相似的敘事架構，接受客人請託，解決客人煩惱，最後以一條隱密的線索牽繫起所有人的故事。如此固定的架構下，可以寫出好看的故事，也可能寫出套路般的故事。正當我開始擔心時，卻忍不住拿起筆，不斷在書頁裡劃下那些震撼我的句子。
解憂雜貨店【暖心紀念版】
山茶花文具店
最不能錯過的，該是小說裡精彩的思辯對話，那是小說家海蒂老師的心理諮商本業，在小說裡發揮主場優勢。當頭棒喝的警語，醍醐灌頂般讓我乾澀的心靈暗角重新獲得滋潤，也解決長久縈繞我心頭的人生困惑。
第一篇故事是關於女學生的初戀困擾，小說家跨開她的筆，將思辯升級，直指時間的命題：短暫與永恆。如果所有關係都是短暫的，那又何必努力付出呢？洗衣店老闆開示，世上所有關係都是短暫的：「為眼前每個暫時做出最大的努力……，才有串起未來永恆的可能。」因為害怕親密關係只是暫時的，不敢投入太多情感的女學生，卻因為老闆的一席話，領悟到：「如果沒有全心投入，也就無法全然享受。」全心投入的當下，可以享受當下，便是擁有了永恆。
又或者，〈忙碌襯衫〉女強人永遠不滿意自己的努力，鞭策自己：「越是不滿意，我就覺得是自己安排得不夠多。」最後在停不下來的失速奔跑中迷失自己。〈自信提包〉認為自己只是僥倖，不相信自己，無法跨出下一步的青年作家，他又該怎樣掙脫焦慮的網羅，繼續寫下一本書呢？〈失落包巾〉痛失愛子的年輕母親，自虐地將自己反鎖在悲傷的黑牢，不願走出來，「因為只有持續想念與哀傷，才能證明孩子曾經活過。」她又將如何放過自己，停止自責？
小說家想討論的，其實不僅僅只是「和解」或「療癒」這樣的命題，小說家其實運用這些故事排列出更大的野心，直指更巨大的命題：時間是什麼？
洗衣店「老屋」本身就是時間的意象；「短暫與永恆」的證辯是關於時間；女強人忙碌的生活，也是她在陀螺般停不下來的「時間感」裡，才會有安全感；年輕媽媽反覆溫習著傷痛的記憶，就像卡在時光的岩隙，時間永遠凍結在孩子死掉的那天。失智的老母親，是迷失在時間座標裡的人；等待媽媽回來的男孩，卻在等待的過程，體會到時間的無止盡，又彷彿彈指之間的奇妙時間感。
小說家對於時間的詮釋，非常精闢：「時間，是人類創建的概念，從不存於世上，人們有時間感，是因為記憶。」人類有甜蜜的記憶，也可能受困在記憶裡，時間與記憶，恐怕都是人類放不下的妄念。
隨著故事一篇篇過去，我也發現，洗衣店老闆像是透明的玻璃瓶子，他讓別人的故事輕易進入他的身體，溫馴地傾聽別人。可是他溫暖的形象卻讓我感到異常冰冷，因為他從來不說自己，他只是聽，卻不願意交出他的心，他始終與人保持距離，有時候我甚至懷疑他該不會是幽靈吧？正當我質疑他為何如此虛無時，終於迎來他的故事。
※以下涉及本書重要劇情，請斟酌閱讀
〈秘密球鞋〉、〈遺忘毛巾〉、〈洗滌記憶〉主角便是洗衣店老闆，在其他篇章總是只有「老闆」稱呼的他，只有在這三篇故事裡，他才有名字，終於有了血肉的身軀，有失控的情緒，有名有姓：「顗昇」。
當我呼喚你的名字，所有的秘密終於被揭曉，整棟老屋為什麼會設定成「洗衣店」，而不是開咖啡館，也終於有了答案。洗衣店的倉庫房間打開，隱喻老闆的心房啟開，被客人遺忘、或刻意遺棄的衣物，全被老闆細心保存下來，「它們即使真的被遺忘，但也曾經存在過，只要它存在於某人的記憶裡，就有它的價值。」原來時光洗衣舖並不只清創顧客的心靈傷口，還悉心保存著被顧客遺忘、或刻意遺棄的物品。
曾經，老闆也是被遺棄的小孩，被媽媽以激烈的方式，把他的手指一根一根掰開，棄留在「阿嬤」家。他收留著那些被遺棄的衣物，就像呵護過去被遺棄的自己。
長篇小說的結局，往往與和解有關。老闆面對早已失智的媽媽，他失去和解的對象。面對這般困局，如何解決呢？
和解很重要嗎？我們都渴望與過去的傷痛和解。小說家用意在言外的方式告訴我們，和解並不需要那麼戲劇性地抱在一起痛哭道歉，也許和解只是自己想通了，願意放下了，和解便完成了。然後，我們就可以用輕盈的步伐，心無罣礙地，走向我們的未來。
時光洗衣舖：開張大吉!諮商心理師洗滌人生的洗衣舖 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表