唐納．霍爾（Donald Hall, 1928-2018）的隨筆《死亡不是問題，衰老才是》非常驚悚。別於一般的作家回憶錄是用現在的眼光將自己過往的塵埃、氣體、恆星在天球勾畫出一條乳白色的銀河亮帶，聚焦、打亮一切意義的迴響，就連失敗和落魄也被包覆在一種滑順的光暈之中；唐納．霍爾的臨終目光不是無時間性地為自己的一生賦形，而是不斷回到當下，攤露他此刻的種種坎坷和力不從心──
早晨，我啟動咖啡機，黏上假牙，服用四顆藥，吞膳食纖維，將灑在鬍子上的擦掉，無力的膝蓋穿上護具固定好，浮腫的腿穿上緊到很痛的襪子……
我經常抱怨失去平衡感、膝蓋無力，站起坐下都很辛苦。昨天我坐在扶手椅上睡著了。我從來不會坐在椅子上睡著。
過了八十大關，生活變得很狹隘，不得不如此。我的生活起居都在同一個樓層，三餐吃冷凍食品。郵差露薏絲走上我家門廊，打開門，將郵件扔在一張椅子上。我在家中移動──臥室、浴室、廚房、窗邊的新椅子，坐在電動升降椅上看克里斯．馬修斯的政論節目和棒球轉播──推著四輪助行器蹣跚從一處走向另一處。我盡可能不跌斷脖子。
驚悚在於，唐納．霍爾直面衰殘的力道就跟他十四歲的心願「長大成為愛倫坡」和他那時寫的第一首詩同樣氣焰強烈：「你有沒有想過╱死亡離你很近？╱它散發惡臭穿過每個角落，╱它尖叫穿過黑夜，╱跟著你穿過白天╱直到那一刻，╱在單調的尖聲中，╱死亡呼喚你的名字。」老年的唐納．霍爾成了他詩中的死神，捕獵生命，呼喚眾物的名字。
他為老人的生命型態命名，為隱形的優越和暴力命名：「有一次，一位女士投書給報紙稱讚我所做的事，她稱呼我為『善良的老紳士』……『善良』又『紳士』，將我放在這樣的框架裡，她就可以摸摸我的頭，……家庭聚餐時，……一個孫女的大學室友，我們才第一次見面，她就拉來一張椅子直接坐在我前方，背對著我，阻斷我和家人的交流。我不存在。」
驚悚在於，唐納．霍爾的洞察目光沒有衰老。
他觀察他的老如何被對待，就跟他在〈窗外〉寫下他觀察風景一樣，具有冷然和精細挖掘的透視力，不放任情緒渲染：「我坐在椅子上，望向西方，落日恣意揮灑絢爛琥珀輝煌，眼前的飽滿色調有如漸漸變暗的甜美蜂蜜。沒有上漆的牆板底部顏色比較深，最常曬到太陽的頂端則變成棕黃色調。……我研究屋頂的角度，那是一種傾斜的幾何學，它們對稱，同時又自命不凡地不對稱，就這樣在失去與找回對稱中不斷循環。……在窗前，我看著雪白大地轉為淺綠、深綠、橙黃、火紅，然後變成枯枝下的一片棕色，直到白雪再次落下。」
看著，看著變化自己發生。唐納．霍爾沒有移開目光，他十四歲存了2.5美元買了藍色布面的艾略特詩集，「我決定成為一個詩人，每天花一兩個小時寫詩，我從未停止過。」他二十六歲出版了第一本詩集《流放與婚姻》（Exiles and Marriages），入圍普立茲獎，其中一位評審認為「這是當年最具煽動性的詩集」，另一位評審稱譽：「如果他再也不創作一首詩、另一本書，他的名字就會出現在美國詩人的名冊上。」
唐納．霍爾沒有停止書寫。他從哈佛和牛津大學畢業，1975年放棄了密西根大學的終身教授職位，搬回新罕布夏州的家族老屋。他曾在那裡寫下生命中的第一首詩，於是，他將自己的回歸描述為「回到語言之地的家」。他一生寫了五十多本書，包含詩集、散文、短篇小說、兒童文學、回憶錄。
他是《巴黎評論》首位詩歌編輯，採訪過龐德和艾略特，還撰寫了雕塑家亨利．摩爾和詩人瑪麗安．摩爾的傳記，編輯兩本經典的選集《當代美國詩歌》和《英美新詩人》。作為波士頓紅襪隊的終生球迷，他還寫了兩本關於棒球的書，他說：「正是通過棒球，而不是通過其他美國運動，我們的記憶得以青銅化。通過棒球，我們與歷代祖先和死者連在一起。」
2006年，唐納．霍爾獲選為美國桂冠詩人。2011年，美國總統歐巴馬為他披掛國家藝術勳章。他在《死亡不是問題，衰老才是》提到這一場受獎典禮：「我告訴總統我有多仰慕他。他摟我的肩，彎腰在我左耳邊講了幾句話，剛好我那隻耳朵完全聽不見。我只聽見自己的心跳。我的幾位朋友在網路上看轉播，看到總統對我說話，於是來問我他說了什麼。我告訴他們，可能是『你的作品偉大無比』，也可能是『你寫的全都是噁心狗屁』，但我無法分辨。」
無法分辨而展開的寫作鍛鍊，是唐納．霍爾最令我難忘的創作野心和堅持。我曾在一篇專訪中讀到，唐納．霍爾即使在他的寫作地位確立之後，仍將他的詩作手稿寄給其他十位詩人，根據他們的建議進行修改。他說：「我缺乏判斷自己的能力。每一首詩多達兩百五十個草稿。我玩弄標點符號、分行斷句、內部聲音、意象之間的相互聯繫。」他在這一本書也說：「因為總是修改很多版本，我贏得了自律的惡名。其實自我放縱才對，我就是這麼愛修改。」
這是一本隨筆，也是一本回憶錄，唐納．霍爾寫曾經擁有的一切和逐漸失去的一切，寫食物、婚姻、蓄鬍、詩歌朗誦會、羞恥的榮耀、病痛和衰亡，他不只面向過去，歸納和收束自己的存在意義，他還把僅剩的力氣放在老了才能摸索的老，探看正在生長和演變的老。即使身軀和生活殘破，他戮力挖掘經驗的完整性，展現了寫作者的尊嚴。就像他在詩作〈肯定〉寫的：
變老就是失去一切。
讓我們在池塘邊的泥濘中窒息，
確認失去一切是合適和愉快的。
死亡不是問題，衰老才是：美國桂冠詩人唐納.霍爾的八十後隨筆【博客來獨家珍藏書卡組】
死亡不是問題，衰老才是：美國桂冠詩人唐納.霍爾的八十後隨筆
作者簡介
曾獲選東華大學「楊牧文學研究中心」青年駐校作家、原住民文創聚落駐村藝術家、紐約 Jane St. Art Center 駐村藝術家、挪威 Leveld Kunstnartun 駐村藝術家、美國聖塔菲藝術學院駐村作家。2022年夏天從花蓮的阿美族部落移居美國，就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所，持續追探情感的深淵、日常與神話的糾纏。
延伸閱讀
回文章列表