一定要他輸（ Il faut qu'il perde）──法國作家艾力克．菲耶談烏俄戰爭-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

法國作家艾力克．菲耶（Éric Faye）自剖身為法國作家對烏俄戰爭的驚愕、幻滅與無力感。（圖／pixta）

在法國，作家們完全未對烏克蘭戰爭發表意見。並非因為他們冷漠，全然不是。這毋寧是對於書寫及想法所產生的無力感：日復一日，夜復一夜，炮彈和導彈不斷落下，摧毀一個民族的所有心血，生活所需的一切，包括供電系統、引水設施、學校、醫院和住屋，也摧毀了人們的命運及他們的希望。法國作家們完全沒有動員起來，然而在這場衝突中，文字書寫及遣辭用句是一個關鍵性的問題：與烏克蘭相關事物，俄國當局禁止使用某些說法，例如「戰爭」或「侵略」，只能說是一項「特別行動」，彷彿那是警察為了重整秩序所進行的一次干預，會盡速解決。另一方面，克里姆林宮方面以「去納粹化」來論述烏克蘭情勢，無視烏國總統是猶太後裔。既悲劇又令人振奮的是，這場戰爭為文學的洞察力加冕：喬治．歐威爾在小說《一九八四》中的描述，在2022年，就在這樣的俄羅斯，在我們眼前具體成真。在那裡，政權操著一種「新語」（novlangue），意欲使人相信沒有戰爭發生，相信一個猶太人會是一名納粹，諸如此類之事。政權宣揚與文字原意相反的意義，禁用某些字眼，凡使用之人皆被送入牢中，拘禁多年。

自從中學時代學習俄語以來，在我眼中，俄羅斯長期占有重要的一席之地。在俄文中，戰爭這個字是這麼說的：vaïna。這樣一個聽來溫和，幾乎柔滑的字，用來指稱恐怖，集體犯罪，被國家政府允許、主導的犯罪，因為他們把年輕人送去自相殘殺。俄語是最美麗的語言之一，十六、七歲時，我毫不費力就能記住生詞和文法規則。我如沾水的海綿般吸收這國家的語言及文化。我喜歡俄國作曲家，從拉赫曼尼諾夫到蕭士塔高維奇都愛。我喜歡俄國民族的詩歌品味。我喜歡俄國文學，從契訶夫到贊米亞亭（Zamiatine），以及，現今的佩列溫（Pelevine）或烏利茨卡婭（Oulitskaïa）。我喜歡俄國人對戲劇的品味。我喜歡他們的歌手，像是弗拉基米爾．維索茨基（Vladimir Vyssotski）或布拉特．奧庫德扎瓦（Boulat Okoudjava）。還有俄國人多愁善感的傾向，我也十分有共鳴……一有機會，我就喜歡去這遼闊的國度旅行──首先，去以往被稱為蘇聯的帝國。1981年2月，我初次去那兒探險，那是一個雪白寒冷得令人嘆為觀止的冬天。身為通訊社記者，我曾密切關注這個地區在近代史上的波折演變：從車諾比事件到經濟改革（perestroïka），以及蘇維埃社會主義共和國聯盟的瓦解到俄羅斯對世界的開放。和許多歐洲人一樣，我喜歡戈巴契夫及他為和平──紅軍撤出阿富汗──與自由所做的貢獻；後來，我多半也以認同的眼光看待葉爾欽的作為──在他沒喝醉的時候。然後，如今已有二十年多一點了，現任那個男人，他目光非常冷酷，曾長期為蘇聯國家安全委員會（KGB）以及後來的俄羅斯聯邦安全局（FSB）工作。

2000至2010年間，我繼續探索這個領土橫跨兩座大陸，止於日本邊界的遼闊國度。在2005年，終於實現了年輕時的夢想：取道西伯利亞鐵路，參訪伊爾庫次克（Irkoutsk），初見貝加爾湖。後來又有了幾次西伯利亞旅行──2012年的薩哈，那時我乘船沿勒拿河（La Lena）而下。兩年後，船行另一條水道，葉尼塞河（l'Ienisseï）。我見識到大自然的力量，所有俄國人曾經且持續馴服並加以利用的一切：克拉斯諾亞爾斯克（Krasnoïarsk）的水力發電廠大壩，諾里爾斯克（Norilsk）附近的礦場，就位於中部西伯利亞高原上。我也看到了黑暗的一面：史達林時期及後來布里茲涅夫時期留下的古拉格，灰色天空下的瞭望塔，墓園，紀念政治犯或被押送到勞改營的平民的建築。

菲耶走過西伯利亞的勒拿河。（攝影 / Éric Faye，春山出版提供）

接觸異議文學後，我大為震撼。索忍尼辛（Alexandre Soljenitsyne）、多姆布羅夫斯基（Iouri Dombrovski）、金茲堡（Evguénia Guinzbourg）……最近，我讀了一本偉大的當代俄國小說：《綠頂棚》（Le Chapiteau vert），作者烏利茨卡婭在書中呈現1960到1970年間的異議分子小族群，他們的勇氣與懦弱，恐懼與希望。於是我告訴自己，感謝烏利茨卡婭這樣的作家，我還有理由對俄羅斯懷抱希望，還能寄望其文化，希望俄羅斯這個國家不會永遠被偏執妄想左右，不會「堅信」全世界都想對他們不利。希望可能出現一個放棄其過時帝國主義的俄羅斯，如同我們在1980年代和1990年代見到的那樣。希望一個參與國際合作的俄羅斯不是烏托邦空想。一個崇尚和平的俄羅斯！俄文中，指稱和平與世界的是同一個字：「mir」。「Mir mira！」「Мир мира ！」世界和平！這曾是蘇聯時期的一則著名口號。始終只是口號，但我想在這個同形異義的詞組中看見的是，對俄國人來說，世界可以是和平的同義詞。

俄國小說《綠棚頂》

自從烏克蘭戰爭爆發以來，我暗下決心，只要這目光冷酷的男人所化身的獨裁政權仍占據克里姆林宮，我就永遠不回俄國。也許，我將永遠不會再回到俄國。這種個人態度，當然，什麼也改變不了。想必我是有點天真，心中自忖：如果人人都找到自己的抗議方式，或許……但是，在文字已被影像比下，喪失大半力量的二十一世紀，作家還能做什麼呢？從2022年2月24日以來，關於烏克蘭，我一篇日記也沒寫，沒發表任何報章評論，順道一提，關於這場爆發了九個月後仍持續令我驚愕及焦慮的衝突，您現在讀的是我的第一篇文字。

在占領烏克蘭事件所引發的驚愕背後，我想，有著這些因素：我帶著這樣的想法長大，到了我們這個時代，不會再有任何國家去侵略另一個國家。那已成為歷史。如上古時代。如中古世紀。即使二十世紀中葉還有納粹和法西斯，但在那之後，不，這已不是可考慮的選項。我帶著這樣的想法長大：人類從過去取得了教訓，已將侵略行為封鎖在歷史教科書裡。早就結束了。核武恫嚇、世界分裂，在兩種情勢相互制衡下，不能再如此輕易發動征戰……1990年代，當時，前南斯拉夫解體，歷經衝突的巴爾幹半島各國感受到前所未有的驚惶，同一個國家的人們自相殘殺──波士尼亞、克羅埃西亞、以及後來的科索沃──但沒有任何一支外國軍隊進入他們的領土。從某種角度來看，入侵烏克蘭堪稱過時的衝突行動。1930年代的戰爭幽靈浮現於當今之世。我有一位俄國女性友人，她住在薩哈，也就是西伯利亞東部；當克里姆林宮頒布「部分軍事動員令」時，她在社交平臺上寫道：這場戰爭與西伯利亞人無關。他們一點也不想離家八千公里去參戰。西伯利亞人比較喜歡養鹿養馬。這場戰爭跟他們一點關係也沒有。

如今，一定要讓目光冷酷那個男人輸掉這場戰爭。這是我從2022年2月24日以來反覆對自己說的話。一定要他輸。這不僅是為烏克蘭著想，也是為全世界著想。為了世界的和平。Мир мира ！他必須輸，因為要是他贏了，他的勝利將成為信號，鼓舞地球上所有支持他的暴政──白羅斯、敘利亞、中國和伊朗。他必須輸，否則，那些暴君會以為侵占鄰國，掠奪其領土及資源仍然可行，不會受到制裁。既然，目光冰冷的那個男人，他做到了。

他必須輸，否則我們將回到1930年代，那時，日本侵略中國，蘇聯侵略波蘭，德國對捷克斯洛伐克，義大利對阿比西尼亞帝國（Abyssinie），亦做了同樣的事。全世界的暴君都很清楚烏克蘭戰爭背後的賭注，此外，北韓（我曾在小說《日人之蝕》中提及）和伊朗對目光冷酷的男人運送武器。因為，贏得了戰爭，他們便是最大的獲利者。他必須輸，否則，全世界的獨裁者「國際」（l'internationale）[註]從北京到平壤，明斯克到哈瓦那再到德黑蘭，都將搭上順風車。如果俄國勢力獲勝，那便是國際正義的失敗，世界文明的倒退。世界各處的民主人士應該就是這樣理解的：不支持烏克蘭，等於是接受讓國際陷入混亂。目光冷酷的男人引發的戰爭並非只想擊垮烏克蘭，那是一場反民主意識的戰爭，與整個世界的民主為敵。目光冷酷的男人不喜歡複數聲音，不喜歡自由──與他親近的友人名單上完全不見重要民主人士：阿塞德、金正恩、習近平、盧卡申科、馬杜洛（Nicola Maduro）。歐盟的民主國家之中，唯一與他交好的領導人是匈牙利總理奧班（Viktor Orbán），而此人在他自己的國家內做了那麼多縮限自由之事……

匈牙利總理奧班與普丁交好

目光冷酷那個男人十分堅決。他知道自己握有一項對抗民主國家的強大王牌：他可以把目標設在長遠之後。他可以等美國執政陣營轉移，等川普重回白宮；可以等歐洲的通膨和能源危機引發輿論熱議及社會混亂，政策轉向……克里姆林那個男人，蛇蠍一般心狠手辣，冷酷無情，他懂得等有利於他的時刻。所以，必須盡快讓他輸，因為時間可能是他的盟友。西方世界的某些政黨中有許多人支持那目光冷酷的男人，他也希望那些人有一天都能取得政權。在法國，國民聯盟（Rassemblement national，極右派）的幾位領導人已在幾年前便表現出與俄國政府走得很近；2022年2月24日以前，梅蘭雄（Jean-Luc Mélenchon，左派）毫不隱藏他對俄國體制的好感，以及對北約的嫌惡，諸如此類……這一切也就是說，西方國家對烏克蘭的支持其實很脆弱，戰爭拖得愈天長地久，這些支持就愈有退縮的危險。

烏克蘭遭到強鄰俄羅斯入侵之事，在媒體報導中引來一項意外的結果：輿論的注意力被引到臺灣問題上。很快地就有一群記者在這兩種不同的情勢間建立起平行的關聯──莫斯科與基輔，中國與臺灣。對於這項議題，我的認識遠遠不足，無法知道這樣的類比是否有其意義，也不知這能有多大的意義。無論如何，自從展開軍事行動以來，俄國所遭遇的重大困難──不僅止於戰場上，在極為嚴峻的國際制裁下，經濟、科技及財務上亦難關重重──應可供中國領導階層借鏡。攻打他國者不能逍遙法外。國際社會扮演了公眾意見的角色。時間久了後，國際制裁可以破壞經濟，引發社會混亂。從1980年起，中國便加入了世界貿易潮流，其經濟狀況非常仰賴外資及與其他各國的商業往來。攻擊臺灣對中國本土可能造成代價非常巨大的影響，而關鍵就在於，中國的領導階層，明知一場戰爭可能導致他們垮臺，是否仍準備付出這樣的代價。因此，可以保證，他們會緊盯目光冷酷那個男人走錯的每一步，記住所有不該做的事──萬一真有一天，他們動念出兵臺灣，然而這完全不是可以確定之事。無論如何，烏克蘭的局勢倒有一項功德：在世界上促成一股對臺灣人民的認同好感，意識到面對強鄰的臺北位於非常特殊的處境，即使媒體為追求煽動性，偶爾傾向做一些不見得成立的類比。

俄烏衝突的另一項好處，如果可以這麼說的話，即是民主國家意識到它們對某些獨裁政權的依賴。歐洲已明白，如此依賴俄羅斯的天然氣導致自己落入了什麼樣的陷阱。德國放棄運作北溪二號管線，必須盡速找到其他商業夥伴，取得天然氣，才能阻斷對俄國的依賴。於是，歐盟開始重新思考與另一個獨裁巨頭中國的關係。這場衝突終會帶來一項道德上的好處──令人明白與暴政過多商業往來的危險。最後──但也是最重要的──，為了降低對俄羅斯天然氣的依賴，歐洲國家已重新投入再生能源的發展。常言道，戰爭是創新的源頭；這場戰爭將弔詭地加速所謂的「能源轉型」，重新思考國際貿易這項觀念，優先著重經濟獨立的概念。俄烏戰爭將打開西方領導人們的眼睛，以往他們總寧願閉上……

法國，在我撰寫這篇文章時，正邁入一個充滿不確定的冬天。面對瓦斯或電費驚人的價格暴漲，每個人都在勉力調適自己的恐懼，甚至焦慮。我們面對的還有食物漲價和短缺。在這全球化時代，這場戰爭確實有其國際特性。部分人士擔心核武成為手段，或害怕烏克蘭出現核災，因為輻射沒有邊界。車諾比核電廠正位於該國境內，那場核災對歐洲人而言記憶猶新。同樣的，每個人心中都在問，該如何走出2022到2023年這個冬天。消費低迷，歐洲國家準備迎對一場經濟衰退。不消說，在這樣的境況下，首當其衝受害的即是文化與文學。電影院內大多空蕩冷清……然而，弔詭的是，遁入閱讀或電影及戲劇的需求卻不曾如此迫切，何況，烏克蘭戰爭緊接在新冠疫情造成的那緊繃而困難的兩年之後。是的，夢想從來不曾如此迫切。說到夢想，我也有一場，並且不斷地做著這場夢：但願這場衝突以暴君的潰敗終結，但願俄羅斯變成一個和平自由的國家。但願這場噩夢早日結束！但願我能重新搭乘西伯利亞鐵道火車，再次開口說俄文：Мир мира ！

譯注：此處借用十九世紀末至二十世紀上半葉，世界各左派政黨結盟組織的名稱，如第一國際、第二國際、第三國際。

（本文收錄於《春山文藝李登輝100年專輯》）

春山文藝李登輝100年專輯

作者簡介

艾力克．菲耶（Éric Faye）

1963年生，1991年出版第一本散文集，隔年出版第一部小說，已有散文及小說作品十餘部，包括《我是守燈塔的人》、《雨海上的郵輪》、《我的未來灰燼》、《一段沒有你的人生》、《我的夜車》、《可憐蟲工會》、《孤獨將軍》、《沒有痕跡的男人》，與已在臺灣出版的《長崎》、《三境邊界祕話》、《巴黎 Parij》、《日人之蝕》等。曾多次獲得文學獎項，2010年的《長崎》更榮獲法蘭西學術院小說大獎。