張曼娟近年的作品大量討論中年的自我認同和照顧者議題。
當同世代的有些女性公眾人物不是整型整成塑膠人，或是因各種新聞被炎上，已經62歲的張曼娟還是一貫優雅。這不代表歲月忘了她，攝影師拍照時，要求張曼娟從檯階往下跳，她的助理開玩笑說，「都要領敬老卡的人，還要這樣跳嗎？」張曼娟笑回，「還有三年啊！」
前幾日，她才剛辦完新書發表會，她立志要當「新一輩」的老人，不傳長輩圖，反而在臉書上貼了她當天穿的衣服購買連結（她強調非業配團購）。張曼娟近年的散文作品從《我輩中人》、《以我之名》到最新的《自成一派》，大量集中在討論中年人的自我認同和照顧者的二大主題。優雅仙氣的曼娟老師一下入世成了「俗女」。
我輩中人：寫給中年人的情書
以我之名：寫給獨一無二的自己
自成一派：只此一家，別無分號
張曼娟從檯階往下跳，她助理開玩笑說：「都要領敬老卡的人，還要這樣跳嗎？」張曼娟笑回，「還有三年啊！」（跳）
▌直球對決沒有再「回來」的父母
老，大概是世間俗事裡，最難迴避又惱人的事。張曼娟以直球對決的方式，從照顧父母的經驗出發，省視自我的中年歲月。2015年某日，張曼娟的父母出門後就沒再真正的「回來」了。一向健康的父親突然患了思覺失調症，性情大變。一年半後，母親開始失智，張曼娟和一名外籍看護一起承擔所有的照顧工作。
原本待她溫暖的父親變得性情爆烈，「我原以為，老是身體會慢慢衰弱，但我爸不是，他愈活身體愈好，動不動就發脾氣。」父親有陣子拉著外看成天在外亂闖，有一次還買了數十盆花回家，把陽台和餐桌都塞滿了。問他怎麼買這麼多花？他理直氣狀回道，「我就喜歡花，不行嗎？」再多問幾句，他不高興拍桌，「我以後要去住養老院，一次要買二百盆花！」
母親則是往另一個方向發展，時而不認得人，時而記憶混亂。最難熬的是有次父親住院，母親一夜醒來四次，穿戴整齊要到醫院探病，一個晚上折騰下來，張曼娟和外看都無法成眠。
父母的老化是一夕之間的事，照顧者回頭看見自己也不再年輕。為何在照顧父母之後，才大談「做自己」？做自己不是應該早點來，我輩中人遭各種問題夾殺，豈不更難做自己？
「人總有失能的時候，但現在有很多好的輔具可以改善這些問題，為什麼不用呢？」張曼娟認為，優雅老去的第一步就是正視自己的老化。
▌唯有自己被好好善待，才能優雅老去
張曼娟認為，從父母的老可以看到那一代人的集體壓抑，她的父母逃難來台後，忙於生計，所謂的「自己」並沒有好好被善待。父親是情報員，曾經進入香港從事敵後工作，那是一個高壓而神祕的世界，父親甚少提起。直到年老，患了思覺失調症後，過去聞所未聞的恐怖記憶傾洩而出，「如果你一直是壓抑自己、都在迎合他人，為他人犧牲，老了之後，就會變成一位怨天尤人的老人。會覺得這個世界都對不起你，這是因為你一直沒有好好做自己。」
上一輩還沒看清自己的模樣就老了，沒有任何準備就失能。那不是張曼娟要的老後狀態。唯有自己被好好善待，才能優雅老去，尤其成為照顧者之後，「你還是要盡量在有限度的空間裡做自己，否則一直吞忍， 無法消化長照期間的各種負面情緒。」
例如，疫後開放國界，張曼娟決定和朋友去趟釜山。父親不安感發作，吃飯時垮著一張臉，時時唉嘆「我就是老了，不中用了」、「老了真的很可悲」。張曼娟說，「以前，我知道爸爸不高興，理解他的不安，我就不會出門。但現在我不會了。」她告訴爸爸，「阿妮會好好照顧你不用擔心，我去幾天就回來了。」抵達釜山後，「晚上我打電話問外看，爺爺怎麼樣？她說，爺爺吃得很多，心情很好。」
張曼娟從照顧父母的經驗出發，省視自我的中年歲月。
▌把長照當成對父母漫長的告別
這種做自己想做的事不限於對父母，一日張曼娟去洗頭，洗頭小妹不慎把肥皂水一直灌進她的耳朵，她好意提醒，「麻煩小心，肥皂水一直進到耳朵裡了。」洗頭小妹回道，「喔，你不喜歡耳朵進水嗎？」張曼娟也直來直往，「有人喜歡耳朵進水的嗎？」
她在書裡提及這段經歷，解釋人到中年，不必浪費精力在那些不用心的人身上，不必太在意他人目光。這也是她從照顧者的生活裡，醒悟到了現下生活，「並不是世界虧待了我們，而是我們苛薄了自己。」
唯有堅強的自我才能面對照顧者的生涯。面對父母的老化，一位是爆烈言語傷人，一位是記憶消散、把她錯當成姐姐。問張曼娟，你的父母不再是你的父母，而是長得像你父母的陌生人了，如何告訴自己這樣的照護還有意義？
「我從小跟父母感情很好，爸爸對我做過很多至今想來還是溫馨的事，他們對我好的時刻還是很多，我會記住這些好事，去對抗那些不愉快的事。」她感謝父母給她一個充滿愛的成長經驗，好讓她有勇氣面對現況。她把這趟長照歲月當成對父母漫長的告別，「這是上天對我的恩賜，如果父母驟然離世，我一定無法承受。」
張曼娟說，人到中年，不必浪費精力在那些不用心的人身上，
▌住不住機構，跟子女孝不孝順無關
即便父親時常喊著要去住安養機構，她十分明白，「我爸有很深的不安感，他很怕我和媽媽把他送去機構，卻每次用這樣的情緒勒索。」直到有天，張曼娟被勒索到受不了，回他，「好啊，我就送你去住。」父親反而嚇住了，此後不再提。
話雖如此，張曼娟並不反對安養機構，「像我這樣不婚的人，最後一定也是住機構，住不住機構，跟子女孝不孝順無關，每個家庭的狀況不同，我也不知道能照顧到父母到什麼時候，當我有天照顧不了、病了，也只能送機構了。」
老有不同的樣子，安養也不是只有一種選擇。唯一可以確定的是，「你要跟小孩談，你的老後想過什麼日子。」張曼娟說，有讀者讀了她的文章，深受感動，回家跟小孩們說「媽媽以後老了如果造成你們的困擾，先跟你們說對不起」。
張曼娟板起了臉，「說對不起是不夠的，你要跟小孩講，如果你有天失能了，你要不要住機構、要怎麼處理不會造成大家的困擾。」
我們都可以想想，自己的老後想過什麼日子。
▌優雅老去的第一步：正視自己的老化
談及各種長照與老化的故事。難道老只能尿布味、失能、失憶這種不堪的境地嗎？「有人因為自尊不願穿紙尿褲，但滿身尿難道就比較有自尊嗎？很多人不認老，寧願拿雨傘走路也不願用枴杖走路…...，人總有失能的時候，但現在有很多好的輔具可以改善這些問題，為什麼不用呢？」張曼娟認為，優雅老去的第一步就是正視自己的老化。
老也要接受新事物，不再事事以自己為中心。
即便老得優雅，還是無法保證不會「孤獨死」或「孤獨老」。張曼娟想得透徹，「很多人說孤獨死很淒慘，我覺得比較淒慘的是鄰居，會聞到臭味，房價搞不好會受影響。」所有人都是一人走向死亡，不管你是不是在親友環繞下告別，假若真的孤獨死了，她唯一感到抱歉的是對鄰居，「死在這裡，造成你的困擾，真是不好意思。」
張曼娟談死出乎意料帶著黑色幽默的趣味。至於「孤獨老」，她也想過了，「我期待自己可以工作到最後一刻，我喜歡接觸人群，就算沒人找我上課，沒關係，我可以去跟小朋友說故事。」一輩子做自己喜歡的事，才有辦法以自在的方式老去，而當「變老」是一件自在的事，死也就不足為懼了。
我輩中人：寫給中年人的情書 (電子書)
以我之名：寫給獨一無二的自己 (電子書)
自成一派：只此一家，別無分號【電子書獨家-張曼娟親聲導讀】 (電子書)
張曼娟：「一輩子做自己喜歡的事，才有辦法以自在的方式老去。」
延伸閱讀
回文章列表