瀨尾麻衣子先前榮獲本屋大賞的小說《接棒家族》，描寫一位改換過四次姓氏的女孩，在不同無血緣父母間「接棒」撫養的故事。這並不是什麼暗藏家族黑暗祕密的推理小說，但這樣的故事前提確實有那麼一點八卦味道……為什麼這些人要接棒養大一位不是親生的女兒？比起來，瀨尾麻衣子的新作《黎明前的全部》，故事大綱平凡到似乎不值一提：一間小工廠的兩名年輕員工，在生活中互相扶持的故事。就是這麼平凡，平凡到令人心驚……因為這樣的故事確實發生在我們身邊，讓人有一種感覺：也許我們的人生比虛構小說更加殘酷，同時也更加光明。
接棒家族【本屋大賞TOP1冠軍】
黎明前的全部【本屋大賞冠軍《接棒家族》作者療癒力作 】
不要誤會，《黎明前的全部》不是恐怖小說也不是推理小說，它平實地就像我們在社群網站上看到的某篇生活點滴紀錄：藤澤曾經就職於某大公司，前途看似光明，但她卻草草離職，如今就職於一所小型金屬工廠。個性含蓄卻開朗的她在這裡工作已三年，與同事們相處融洽……某天卻因為新同事旋開汽水瓶蓋的聲音而勃然大怒，當場將對方罵到狗血淋頭；山添曾經是有女友、愛運動、同樣前途光明的企業上班族，卻因為某個原因而離開公司，來到這間工廠工作的他，鮮少與同事交流。外型不修邊幅、下班時間一到立刻回家，似乎只活在自己的小天地裡……某天他打開愛喝的汽水，卻被藤澤不分青紅皂白地大罵一頓……
為何安靜的藤澤，突然會為了碳酸飲料開瓶時的噴氣聲，而對不熟的山添大動肝火？為何自閉的山添，會從陽光男轉變為不與人交流的半繭居族？你會對這樣的故事大綱有很多想像，他們兩人背後可能有不為人知的血海深仇連結……開瓶聲可能讓藤澤聯想起家破人亡的痛苦回憶……《黎明前的全部》並不是這樣，原因十分單純：藤澤是嚴重的 PMS（經前症候群）患者；而山添某一天突然被診斷出了恐慌症症狀。
在小說的世界裡，角色突發的怪異行為，大多是某段黑暗謎底的頭緒。但現實沒有那麼獵奇，生活中不是人人都有沉冤待雪，可是做為現代人，面對每天忙碌的工作壓力、社交壓力與對未來理想的期待渴望，我們的內心很可能早已產生了某種異狀，而它等著某天冒出頭來，讓你分寸大亂。有趣的是，這樣描寫現代人心理問題的小說很多，但瀨尾麻衣子想說的更多：她將許多女性大半段人生都得經歷的經前情緒問題也放進書中。可以說，瀨尾想談的不只是後天因壓力而起的心理問題，連先天的體質問題都一併談了。她要談的是，這種「說不出口的病」，會如何為一個人的未來帶來巨變，而假設我們必須花上十數年、甚至數十年都得與這樣的內在問題共處，我們是否就註定只能擁有破碎的未來？
月經來臨時很不舒服，但對藤澤而言，那比狼人看到滿月時還要恐怖。經前症候群讓她無法控制自己的情緒，理智完全斷線，一點小小的事情都會湧起她的滿腔怒火。她不只會發洩在不相干的陌生人身上，甚至連自己的親朋好友都不能倖免於難，這種攻擊性無法忍耐，必須徹底發洩……導致隔日她必須努力修補自己的人際關係。但是，藤澤無法精準控制經期來臨的那一天，她也不清楚何時 PMS 會完全控制她，即便小心提防也沒有意義；服用治療 PMS 的藥很有效，卻有嗜睡的副作用。在需要員工全神貫注的職場裡，月經期即將來臨的日子，藤澤總是心驚膽跳，不知何時會瞬間成為 PMS 的奴隸。
工作感情兩順利的山添，某天突然感到強烈暈眩、全身無力並充滿噁心感，到醫院檢查卻被認為是心因性的問題。這樣不舒服的症狀越來越嚴重，山添無法待在封閉空間裡，搭電車或是看電影都不行，這個叫恐慌症的惡魔趕跑了女友、逼他離開公司、甚至剝奪了他對人生的欲望……山添食不下嚥，只吃能量餅乾棒度日；除了公司外哪裡都不去，因為無法搭乘大眾交通工具，也怕外在的刺激會讓他迅速發病。
感冒會咳嗽、打噴嚏與流鼻水，這些「徵狀」是「可視」的，所以感冒是一種「病」，擁有「被老闆關心可以早點下班」的特權。反過來，PMS 與恐慌症（與更多身心症問題）沒有這些可視的病徵，它們會以另一種形式影響當事人的生理狀況，而且甚至會強烈影響當事人的人生觀。《黎明前的全部》非常仔細地描寫藤澤與山添的人生難題，並且擴大到描寫整個社會對身心症的觀感與對應模式。儘管在這個時代，我們都了解身心症是一種需要關注治療的疾病，但這種了解也僅僅停在「關注」的層面，我們會要求病人「積極治療」，要他們「放開心胸」、「別想那麼多」、或是「多吃一點巧克力」。但是，既然身心症已經是醫界公認的疾病，那麼這樣與病人保持距離的關懷，真的對病情有助益嗎？
反過來說，藤澤與山添只要定時服藥就好了不是嗎？《黎明前的全部》告訴你，Solanax 與 Paxil 這些抗憂鬱藥物並不是十全十美，它們確實能抑制病人的痛苦，但也有其無法避免的副作用，反而為病人帶來其他生活上的不便，而且，這些藥物並無法真正根治身心症的病根，病人還是得「積極面對」病因……這聽來很熟悉，而本書同樣溫柔地揭破「積極面對」背後的空洞：當病人已經因為身心症而自我孤絕於這個世界，生活已經過得蒼白無味，喪失鬥志的他，要如何憑一己之力「積極面對」下去？更何況，像是 PMS 的問題，難道要讓每位有著 PMS 問題的女性，從小忍耐四五十年，直到她們的更年期來臨嗎？
瀨尾的筆法十分溫柔，卻像一把犀利的手術刀，細細剖開藤澤與山添這兩位平凡無奇主角背負的重擔，從他們的病情、外界對他們的觀感、直到他們因這些觀感而自我逃避的過去，完整地取下攤開在讀者面前。這種細膩度是很驚人的，因為你甚至可以看到，同為身心症患者的藤澤與山添之間，他們對對方的問題也不是純然理解：山添一開始認為 PMS 跟恐慌症比起來實在是小 case。到頭來，這個社會對身心症的認知仍然很淺薄，不但包括已經深受身心症困擾、卻渾然不知這算是一種疾病的「正常人」們，甚至連病友間也無法理解對方的問題。瀨尾的社會剖析，實在令人拍案叫絕。
《黎明前的全部》不只是寫給身心症病友與經期前焦慮噁心想吐的女性看的，這是獻給「壓力世代」所有人的一本書。因為壓力無所不在，而我們對壓力越來越無感。同時，我們與彼此的距離，也因為壓力、社群網站、資本主義社會高度精密的分工結構而逐漸拉開。現代人可以不開口就順利過完一整天，關心被視為是一種「有企圖」的溝通方式。當我們越疏離，乍看之下似乎與工作壓力毫無關係，但當我們忘記如何盡力讓另一個人快樂，無形中在心靈層面也放下了連接他心靈的救命索，最終，他只是通訊錄裡的一個名字。
《黎明前的全部》沒有告訴我們如何擺脫身心症，有趣的是，它告訴讀者，身心症是一種自然反應，就跟你老是翹腿，骨盆就會歪掉一樣，身心承受壓力的方式，就是在其他地方尋求代償，身心症是累積的結果，它很有可能無法被治癒——正如許多 PMS 患者僅能「改善狀況」而不是治癒一般。可是，這並不代表它是纏繞終身的詛咒，反過來，它也許是另一個身體想告訴你的啟示。恐慌症與 PMS 讓你無法再像過去那樣生活，但這不代表你不能選擇另一種新的生活，山不轉路轉，而條條大路通幸福。身心症最恐怖之處，是讓人相信自己已經山窮水盡、已經永遠無法回到那條黃磚路上，可是，《黎明前的全部》要告訴讀者，被身心症改變的人生，仍然有資格獲得多采多姿的幸福。
我可以斷言，沒有人會討厭《黎明前的全部》，對全天下不曾有過月經體驗的男性讀者而言，這是一本讓你了解許多女性終其一生每個月如何與痛苦共存的書——別再抱怨女友經前總是公主病了；如果你身邊有因為身心症而苦的朋友，這本書告訴你如何向他們伸出實際的援手；但最重要的是，這本小說以平順並夾雜歡樂的筆調，指點所有讀者如何檢視內在的健康狀況，如何透過他人的協助走出陰霾。黎明前總是最黑暗，《黎明前的全部》把這片黑暗全部呈現在你眼前，而且告訴你，下一秒可能就是日出光明。
黎明前的全部【本屋大賞冠軍《接棒家族》作者療癒力作 】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表