展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

陳曉唯 / 幸福與不幸之間──讀《車上的女兒》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

幾年前工作時的一位前輩友人,與他相熟的同事總笑稱他「媽寶」,原因是他年過四十仍未婚。每日午餐時間,同住的母親總不辭辛勞地送熱騰騰的便當到公司,即使是重要的會議,晚餐時間一到他就趕著下班回家,約他假期出門看場電影亦從未成行。他總是說:「抱歉抱歉,我媽幫我做了便當。」「抱歉抱歉,我媽做了晚飯,我得回家吃晚餐。」「抱歉抱歉,我家人週末已經有安排事情了。」

他習慣性地說兩次「抱歉」,彷彿自己犯了什麼大錯似的。記得有次,剛進公司的女同事看到他的午餐便當,露出欣羨的表情說:「你跟媽媽感情真好,好幸福,讓人好羨慕。」而他眼神中卻閃現一絲的錯愕,生怕被發現似的,隨即尷尬地報以微笑:「幸福嗎?也是啦。」

《車上的女兒》時,總會想起他那錯愕的眼神與尷尬的微笑。

車上的女兒

車上的女兒


《車上的女兒》描繪了一個家庭的表裡,刻畫出幸福與不幸。於外人眼中,這個家裡有著讀名校畢業,並於大企業任職的父親、主理家務並用心照顧三個孩子的母親、從未補習,憑藉自身實力便考上名門高中的女兒。故事藉一次前往喪禮的旅途,於車廂的狹窄空間中,透過女兒的目光,延展出這個家庭的真實內裡:有家暴傾向,只要一發怒便完全變成另一個人的父親、中風後患上失憶的毛病,情緒不穩定的母親、有著憂鬱症,內心抗拒上學的女兒、在學校受到霸凌的小兒子、以及受不了這個家的壓力,決定從大學休學,逃離這個家的大兒子。

只是,家的樣貌能以「二分法」明顯切分嗎?一個家只有幸福與不幸?關於家庭的幸福,托爾斯泰有段早已被用得「陳腔濫調」的名言:「幸福的家庭都相同的,不幸的各自有各自的原因。

幸福真的都是相同的?不幸真的各自有著不同的原因?幸福與不幸是對立的嗎?或者,幸福的背後,亦如同不幸,有著各自的原因。看似幸福的家庭也藏著無法與外人道,無法讓他人輕易明白的,不幸的部分。

《車上的女兒》所寫的便是這樣的故事,它描繪看似幸福的家庭背後所隱藏的,每個人心中感覺的不幸,抽絲剝繭,鉅細彌遺,赤裸裸地書寫埋在家庭底部的各種醜陋的樣貌。家的模樣隨著時間不斷改變,幸福與不幸亦在變動過程中交錯發生。每一個生活於這個家裡的人看似自私自利,只在意自己所受的傷與所失去的,同時間又懷抱矛盾的想法,時刻捨不得彼此,希望能為對方做些什麼,哪怕只是一點點,也曾想過要為對方努力些什麼。如此不斷地撞碎彼此,又難過地為對方修補,殘忍地傷害彼此,又流著淚為對方療傷。

家庭問題的盤根錯節,其實是家庭尋找自我,不斷努力生長的姿態。每一個家都歷經這樣的扎根過程,或衝突,或痛苦,或充滿荒謬與悲哀,然而,不斷地向下生根形成複雜基底的同時,樹幹也不斷地向上生長,逐漸茁壯,枝葉繁盛,長成一棵巨樹,炙熱日光曬著它,那些難以為外人道的幽暗內裡,仿若在樹蔭呵護下,悄然地彼此安慰與交融著,家的骨幹與血肉,家的模樣與情懷,往往是如此生長而來。

想要逃離卻無法逃離,想要深愛卻無法深愛,想要捨棄卻又充滿難捨,想要擁抱卻又失卻臂膀,家是難以用單一面向描繪,充滿矛盾與衝突,兩種極端的狀態彼此拉扯,逐步建構而成的存在。沒有人是生來就懂得愛人的,亦沒有人是生來就擁有一個家,家是在不斷碰撞與傷害,不斷修補與療傷中,一點一點積累而成的模樣。

我們是何時受傷的?我們又是在何時復原的?為什麼曾經深深恨過,想要拋棄他一走了之的人,如今卻又因他被外人傷害而如此難受,想要安慰與呵護他,渴望保護他,如此深愛對方,對之無法輕易捨棄的感受,究竟是從何而來?為什麼可以對一個人又恨又愛,又想逃離又無法捨棄呢?

三年多前,前輩的母親逝世不久,他曾邀約幾個相熟的朋友一同出外用餐,那時的他已有近十年未曾在外吃飯。那次他喝了許多酒,喝得面紅耳赤,逐漸胡言亂語起來。我因與他住得近,於是負責送他回家。於回程的計程車上,他反而沉默許多,打開車窗讓涼風吹著他熱燙的身體。到了家,他酒醉未退,走路搖搖晃晃,將他扶回沙發後,他突然說:「雖然有點抱歉,但我想給你看個東西。」說話的同時,他捲起袖子,兩手手臂露出一大片扭曲的傷疤,我才想起從未曾看過他穿短袖的上衣。

他說:「二十七歲那年,我想與女友結婚,但我母親不同意,她痛恨我的女友,她不想要我離開這個家,不願意放我自由。我與她吵了一架,差點把這個家給翻了過來,她隨手拿起剛燒好的熱水壺丟向我,我用手臂去擋,留下了這個疤。」他說話時,以手指來回地輕撫著自己的疤痕,接著說:「大家都說我母親待我很好,我們家很幸福,於是我從來不敢給別人看這個疤。」他閉上眼睛,隨後又睜開眼說:「她走後,我經常一個人在家坐著,這樣撫摸自己的疤痕,想著她永遠不會回來了,沒有人再為我做飯,沒有人等我回家,我自由了,但也不自由了。」

他敘述這段話時的語氣極為悲傷,眼神堅定,眼底滿是淚水的微光,但卻沒有落下一滴眼淚,彷彿訴說著,這世上存在流著淚也去不了的遠方。

《車上的女兒》寫的便是這樣的一個故事:描繪尷尬而難以言說的家庭內裡,述說幸福與不幸有著各自的因由卻又彼此纏繞,而於幸福與不幸相互交纏的背後,必然有著極為悲傷,滿是淚水的微光。微光裡,你總能見到傷痕與眼淚也去不了的遠方。


車上的女兒 (電子書)

車上的女兒 (電子書)



作者簡介

喜歡閱讀、電影與美食,愛家人、情人與摯友。
著有:《我們回家吧》《只說給你聽》

Facebook |陳曉唯
Instagram|yui_ong_


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 跟爸爸訣別、跟媽媽出櫃,李屏瑤如何長成「台北家族裡的違章女生」?

    「身分證數字開頭為2,非典型女生樣,過30歲不婚不嫁,其他人都以譴責的目光望向你,這樣的我,感覺像是大家族裡的違章建築,容我以鐵皮加蓋的角度,寫冷暖分明的成長觀察。」作家李屏瑤回望從小到大的成長經歷,書寫家庭、性別、性向帶給她的不同捶打與滋養,彷彿對我們說著:不如世俗期待,又怎樣呢?

    5971 1

回文章列表

關閉

主題推薦

跟爸爸訣別、跟媽媽出櫃,李屏瑤如何長成「台北家族裡的違章女生」?

「身分證數字開頭為2,非典型女生樣,過30歲不婚不嫁,其他人都以譴責的目光望向你,這樣的我,感覺像是大家族裡的違章建築,容我以鐵皮加蓋的角度,寫冷暖分明的成長觀察。」作家李屏瑤回望從小到大的成長經歷,書寫家庭、性別、性向帶給她的不同捶打與滋養,彷彿對我們說著:不如世俗期待,又怎樣呢?

5971 1