分配的萬千變化僅僅意味著：一個人現在擁有的財產，就是別人（自願或不自願）被瓜分掉的東西。
──齊美爾（Georg Simmel）《貨幣哲學》
闔上《無住之島：給台灣青年世代居住正義的出路》，想到我這樣一個無殼蝸牛的台北租屋史，往事不堪回首。學生時代與朋友合租便宜的頂樓鐵皮屋，冬冷夏熱，狹窄閉塞，雨天屋頂巨響有如砲擊，夜半更是從不錯過隔壁房客的噪音。此外，多次遇到惡劣房東，比如都更簽約，期末考前臨時趕人；或者電費帳單遲繳一週，衝進門來拳打腳踢。
畢業後，在城市輾轉多年，堪稱閱房無數。有時屋況優良，但樓下家庭代工擾人清夢；有時地點宜居，但房東每年漲租，收入不勝負擔。獨立書店的朋友說，每月最多賣出兩百本書，店租動輒十萬，無法平衡；賣咖啡的朋友講，為了收支平衡，只能以店為家，在櫃台後面擺一張晚上睡覺的行軍床。有一次高中同學會，我說起「無住」困境，在外商當高階經理的同學好心建議：「租房買房都得每月繳錢，買房子吧，付租金不如還貸款。」咦？我買不起房的癥結，是板橋區房價不輸給信義區？還是寫作維生收入微薄？
《無住之島：給臺灣青年世代居住正義的出路》作者是任職 OURs都市改革組織的研究員廖庭輝，他以「洛書」為筆名寫過許多迴響廣大的倡議文章 ，本書對居住議題提出銳利分析，更完整勾勒居住倡議運動的顛簸歷程。當空屋率與房價一同飆升，有太多問題讓台灣人迷惑：拚命賺錢為何距離頭期款還是遙遙無期？明明房屋供給過剩，為何還是如此昂貴？當金權資本操縱國家住房政策，受薪者又該怎麼辦？
無住之島：給臺灣青年世代居住正義的出路
1960年代經濟起飛，城市湧入大量人口。數量有限的國宅無法滿足需求，政府乾脆解除建商融資禁令，棄守國宅供應──「市場放任」、「國家退場」成了房價房租飆升的最大原因。加上1990年代後，台灣人薪資成長停滯，房屋遂成為天價必需品。以今日台北為例，平均每一家戶必須不吃不喝16年才能買一間差強人意的狹小住屋。
然而，房屋不只是供需問題，更牽扯經濟、政治的制度性因素。《致富的特權：二十年來我們為央行政策付出的代價》說，中央銀行長年實施利率匯率雙低，誘使大量熱錢進入台灣房市，土地變成炒作商品。《社會事：權勢者的勝利手冊》說，地方派系透過地目變更，不擇手段綁標、徵收、關說，牢牢把持地產利益。《無住之島》認為，低廉的持有成本、不透明的租屋市場、缺乏購屋以外的替代性居住方案，保證了地產金權階級囤積居奇，房價在買空賣空中節節推高。
致富的特權：二十年來我們為央行政策付出的代價
社會事-權勢者的勝利手冊：台灣地方政治史的50個關鍵字
某種程度上，「住屋」本身就有內在矛盾：房子「價格高昂」又「不可或缺」，於是做為投資目標的「商品價值」，無情壓倒了做為生存所需的「使用價值」。由於台灣有六成家庭持有一戶房屋（用以自住，實際上無法拋售），所以如果政府決心壓抑房價，民眾又擔心自己手上的這棟老房會在「改革」中跌價，削減了「想像中的財富」──於是，主流民意也抗拒地權改革。
除了政治經濟論述，《無住之島》還回顧當代記憶，台灣的住房運動曾經多次捲動社會，卻每每功敗垂成：
- 1989年，五萬名無殼蝸牛夜宿忠孝東路，隨後「第二次土地改革」遭朝野兩黨聯手封殺。
- 1999年，結盟工運、婦運、社福的「非萬人夜宿忠孝東路」再起，此時改革藍圖已然超越「所有權」而揭櫫「居住權」，政府卻在壓力下決定擱置《住宅法》審查。
- 2014年，「巢運」來勢洶洶，包括房產稅改、健全租屋、廣設社宅等訴求多管齊下，當局的回應卻虛與委蛇，看似承諾改革，實則後門洞開，建商財團在背後遠端搖控，「成家」的願景只能是鏡花水月。
如果拉開距離，居住正義其實是普世難題──應該說，如果住房只是「財產」而非「人權」，那麼「做為商品的房屋」必然讓人類失所流離。《大逆轉：金融擴張如何推升不平等》就提到，當年美國金融業者為了兜售貸款業務，製造出虛假的「購屋需求」，放款機構勸誘窮困家庭借錢買屋，宣稱買房子是絕佳投資，房市熱絡保證房屋快速升值──然而央行利率、市場波動和嚴苛的還款政策，很快摧毀底層家庭的財務狀況，這些成為呆帳、毒帳的「次級房貸」最後在2008年壓垮美國，並捲起全球金融海嘯。
而在國家保障居住權的新加坡，沒有隔間、僅一廳一衛的「租賃組屋」是勞工階級惡夢，《不平等的樣貌》說明了貧窮者的普遍居住狀況，組屋社區擁擠狹小、通風不良、缺乏隱私，被人們視為髒亂落後的化外之地。由於體力勞動者無法負擔交通便捷的居住地點，只好在通勤上花費更多時間成本，這又嚴重損害了他們本來就稀缺的工作機會與休閒機會。
在地狹人稠的亞洲，居住直接綁定階級壓迫。環視全球居住問題，韓國或許和台灣最像，不久前發生的「半地下屋」溺亡災難，引起輿論譁然，而這一不幸的本質，還是韓國社會越來越嚴重的經濟不平等，《翻轉首爾：叛民城市議題漫遊》指出，這裡是建商夢寐以求的「都更天堂」，在地產商人的搬弄下，時尚大街快速吞吃平價住宅，於是中下階層遁入「板子村」、「塑膠布陋屋」、「地下房」。最具代表的是韓劇中常見之「考試院」，本來是補習班的短期宿舍，如今成為低收入房市難民的庇護所。人們在兩坪大、通風、隔音、防火不佳的房舍中吃喝拉撒，每次事故都要賠上多條寶貴人命。
大逆轉：金融擴張如何推升不平等
不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌
翻轉首爾：叛民城市議題漫遊
話說回頭，地產經濟恐怕是最糟糕的資本主義。沒有實業生產卻能榨取帳面暴利，土地貴族輕易從無恆產者那邊搜刮大把金錢。台灣的情形更複雜，飛漲的房市幕後，有對岸中資流入，祕密推升地產價格。就算不談居住正義，房地產的快速獲利其實對整體經濟發展造成了長遠惡果──假如土地買賣有最畸形的獲利效率，那麼，精打細算的金融資本將沒有動機去投入技術研發或產業創新。最後，生產性活動得不到資金支持，寄生性的投機部門卻可以贏家全拿。
身為沒有含著金湯匙出生的平凡上班族，我們或許更熟悉的是居住問題的微觀層面：面對沉重的房貸、房租，我們在現實的鋼索上努力維持平衡，可能延遲婚姻、逃避生育、辭職創業、自我投資，甚至沒勇氣買一張昂貴舒適的真皮沙發，只怕租約到期時搬家麻煩。無殼蝸牛看似「身無長物」，但真相是，地權不均衍生的無形枷鎖，早就把蝸牛們碾壓成苟延殘喘的都會蠕蟲。
在此意義上，《無住之島》探問的事物遠超過「買一間房」。如果，現行代議政治不足以克服市場壟斷？如果，改革者進入官僚體制後，總被同化妥協？如果，本土政黨為了勝選，一再推遲他們心知肚明的土地改革？本書談論社會運動要如何避開被「執政優先」綁架，如何在居住議題上創造出弱者之間的最大聯盟，促成擁有一屋者（六成人口）與無屋者（三成人口）攜手爭取權益，可說極有啟發。
除了社運與政策面的嚴謹分析，本書最精彩之處是把居住問題從「個體」拉回「公共」。過去素樸的「住者有其屋」想像，很可能仍舊通向政府對建商過度補貼、通向青年世代咬牙承受高房價。其實我們還有許多制度性選擇，包括具有共享精神且寄託於緊密在地社區的「居住合作社」、包括資訊公開透明同時保護供需雙方的租屋市場……
閱讀本書，拓展關於「居住」的思考，可對照《勞動雇用資本》。習慣孤身打拚的台灣人應該理解，無論居住或勞動，滿足生存基本需求是神聖的「公共善」：先有富裕安全的國民，才有生機勃勃的總體經濟。然而，居住議題一如勞動、教育、環境、食安，由於牽扯到巨大市場利益，特權階級千方百計鼓吹投機致富的「地產想像」、壓制雨露均霑的「居住政策」──換句話說，「無住」本是集體困境，唯有深化民主參與，才能夠打造居住的實質正義。
勞動僱用資本：以經濟民主翻轉資本主義之路
面對「無住」，我們怎麼應對？說來慚愧，新年連假我買了好幾張刮刮樂，許願財富自由。在寒冷租屋處，我失望盯著接連槓龜的廢紙，疑惑瞬間湧上：假如飛來橫財，我會不會去投資地產，成為包租公？
《無住之島》從一個更具縱深的角度來重構「居住」事業：當某些人竊喜於房產增值，其他無枝可棲的人只能繼續苦哈哈。而薪水只有北歐三成的台灣，房價卻比人家高出一半，難道買不起房，真的是我們還不夠努力？！若問這個小島怎樣才能安居樂業，本書提出，我們需要反思市場導向的地產壟斷經濟，也該試驗「青銀共居」或「參與式合作住宅」方案。「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」絕非慈善福利，而是對美好世界所進行的最有遠見的投資。
無住之島：給臺灣青年世代居住正義的出路 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表