薩曼莎．哈維以小說《軌道》(Orbital）獲得2024年布克獎。（圖片來源 / The Book Prize ）
今年布克獎（The Book Prize）由49歲的英國作家薩曼莎．哈維（Samantha Harvey）以小說《軌道》(Orbital，暫譯）拿下。上一次獲得布克獎殊榮的女性作家，是2019年並列得獎的瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）與柏娜汀・埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）。
《軌道》描繪六位太空人在國際太空站（International Space Station，簡稱ISS）的一日生活，他們在離地表400公里的太空軌道上，以28000公里的時速繞行地球，繞一圈僅需90分鐘。不同國別的他們，脫離地表充滿衝突的地緣政治現狀，進入無重力太空，一起合作觀測地球的動物大遷移與氣候變化，在24小時內目睹了16次日升日落，小說便以這16個繞行地球不同區域的軌道作為章節，全書僅136頁，是布克獎史上第二輕薄的得獎作（1979年得主《離岸》〔Offshore〕是132頁），亦是首次以太空為題的獲獎小說。
Orbital
故事中，日本太空人千繪（Chie）在執行任務時遭逢母親過世，無法奔喪讓她悲痛萬分，但也因為還沒返回地球、「尚未進入失去母親的真實世界」，讓她處在母親尚在人間的暫時狀態。千繪想起外祖父在二戰時任職於長崎兵工廠，當時年紀還小的母親如何從戰火中逃過一劫，而自己的存在，只是一連串命運巧合的結果，書中寫道：
「她從一條細縫中誕生，歷史的裂痕⋯⋯她的外祖父在原子彈爆炸當天因身體不適，向工廠請病假，在家照顧小孩，而她的外祖母則去了市場⋯⋯倘若那個小孩，也就是千繪的母親，跟著祖母去了市場，那麼她短短的生命就會在那一天結束了，而千繪也不會存在於這個世界。他們這一家從歷史的罅隙中側身而過。」小組另一名女太空人是來自英國的尼爾（Nell），因為工作因素，她與定居愛爾蘭農場的先生聚少離多；指揮官羅曼（Roman）與安東（Anton）來自俄羅斯，羅曼已經在太空待了434天，能修理任何東西，安東則是安靜的冷面笑匠，還會因為電影情節或艙外美景在大家面前感動落淚，被認為是這艘太空船的「心臟」，不過他經常在反省自己走到盡頭的婚姻狀況；義大利籍的佩特羅（Pietro）被公認是「徹頭徹尾的太空人」，是團隊的理智大腦擔當；而美國人尚恩（Shaun）即便上了太空都堅持信仰，覺得整個宇宙就是一個精巧的設計，被認為是團隊的靈魂（這裡沒有中國籍太空人，他們全都在中國太空站）。
《軌道》沒有戲劇化的情節，也沒有太空小說常見的外星人入侵、太空人愛恨情仇或內鬥的設定，它更像是引人冥想的田園抒情詩，以及太空生活的日常速寫。哈維表示，「過去科幻小說作者大多把人類的各種想像投射進未知的太空世界，而我想寫的，是把太空當作一種自然環境，描述其中的真實性，這是一種自然寫作，也是太空寫實主義。」其描寫之細緻，讓讀過《軌道》的英國太空人提姆・皮克（Tim Peake），在與哈維一起接受BBC專訪時讚嘆問她：「你是怎麼取得這些資訊的？！」
哈維接受美國國家公共廣播電台（NPR）專訪表示，國際太空站將於2030年退役，自它建造以來，23年間不斷有太空人住在那裡，即便那只是一小群精挑細選的人，但他們在地球上方的生活仍值得被瞭解，對他們來說，在太空站的身體感受非常極端，有前所未有的時間感與空間感；太空艙外是無與倫比的體驗，同時在艙內得嚴格照表操課，舉凡準備脫水餐、修理馬桶、清潔工作、鍛鍊肌肉，都馬虎不得。而他們所掛念的一切，都在眼前那顆藍色星球。
哈維說她在網路發達之前就對太空人很感興趣，她會去圖書館收集太空人從太空觀察地球時，在意識上經歷深刻變化後的感言，那往往令她驚艷，例如某位俄羅斯太空人曾說：「從太空回望地球，我才真正理解『圓』的意義。」哈維解釋，「在太空中，人的感官和感知被重新定義。這不僅使事物變得更清晰，我們的參照標準也被重新界定。 」後來她發現 NASA 提供 ISS 繞行地球的直播，能看到太空人執行任務，她便想著，如何用故事來描述地球的美，以及對於「地球是如此孤獨、脆弱」所產生的不安感。
新冠疫情前，哈維已經寫了5000字，卻突然失去寫下去的勇氣。「並不是遇到寫作瓶頸，而是我不禁懷疑，誰會想看一個住在威爾特郡（Wiltshire）的女人寫她想像的太空生活？」封城期間，她再度打開這份文字檔，她想，身體抵達不了的地方，想像力可以，她有許多想法必須透過這個故事呈現。於是就在全球最封閉的那段時間，她完成這部從遼闊太空回望孤獨地球的小說。
凝視，是本書重點之一。哈維在書中穿插兩張著名的圖像文本，邀讀者思考主體／客體的關係。一張是西班牙畫家維拉斯奎茲（Diego Velázquez）1656年的傑作《宮女》（Las Meninas），另一張是1969年太空人柯林斯（Michael Collins）從指揮艙拍攝阿姆斯壯與艾德林搭乘「鷹號」登陸小艇的照片，背景是月球和遠方的地球，而柯林斯是全世界唯一不在這張照片裡的人類。
左：維拉斯奎茲的《宮女》，有構圖和人物視線等視覺表現的精巧安排。（圖片來源/ wiki）
右：柯林斯拍攝的這張照片，讓他成為全世界唯一不在照片裡的人類。（圖片來源/ NASA）
許多讀者提到《軌道》篇幅雖短，卻字字珠璣、優美細緻，不時讓人想停下來畫線。也有讀者認為這本小說讓他們聯想到吳爾芙的《海浪》，還有人說，作者生動捕捉了太空團隊的所見所聞，包括聲音、顏色、氣味，令人彷彿置身其中，自己就像第七個隊員，一起感受失重狀態，並以無比敬畏的心，全心愛著我們的家園——地球。
《軌道》是哈維的第5本小說，她上一本書是散文《我睡不著的那一年》，記錄自己突然成為失眠者，從焦慮恐懼到與之共處，並開始訴諸寫作的過程。哈維在《衛報》訪問提到，這段嚴重失眠的經歷加深她對時間感知變化的興趣，也影響了她的思維及工作方式。她利用小說的彈性，將這段經歷化為《軌道》的基調，讓故事更簡潔、更斷裂，並帶著一種不安躁動感。
我睡不著的那一年：獻給無眠者的自癒之書，與你一起擁抱那份無形的不安
《軌道》被《倫敦書評》雜誌（London Review of Books）譽為「太空詠嘆調」，把對人性、自然的哲學省思，對地球的愛與悲傷，化為動力十足的燃料，將太空書寫帶往另一個令人驚奇的軌道。
Orbital
薩曼莎．哈維發表得獎感言
〔資料來源〕
1. Samantha Harvey
2. The Booker Prize
3. The Guardian
4. NPR
5. The Bookseller
楊馥嘉
交通大學外文系畢，美國紐澤西州立羅格斯大學婦女與性別研究碩士。曾任出版社版權、版權代理經紀人、專欄與文案撰稿人、翻譯等等，現為雜食性自由工作者。
延伸閱讀
回文章列表