我睡不著的那一年：獻給無眠者的自癒之書，與你一起擁抱那份無形的不安

　　☾ 失眠苦主版《愛麗絲夢遊仙境》
　　☾ 亞馬遜四顆星推薦
　　☾ 輕巧且愉悅的的閱讀，有種永恆的寓言感，令人回味無窮——《衛報》
　　☾ 穿越失眠的噩夢，進入一處奇妙的無眠之境——《每日郵報》

　　「什麼時候睡眠成了一種信仰？」

　　當我不睡覺的時候，我是根本沒睡。
　　那些日子裡我並不全然是個不好的睡眠者，我是個不眠者。
　　我同時也是個不好的睡眠者，但睡得不好的夜晚都算是美好的夜晚，
　　因為至少有睡。

　　午夜、凌晨兩點、三點、四點、甚至五點，沒有差別
　　不管數了幾隻羊、燃起精油或助眠音樂，努力告訴自己不要在意
　　進入夢鄉的意欲依舊全無
　　而睡不著的夜晚是最長，最大，最像洞穴般深遠的事⋯⋯

　　關於失眠，你是否做過這些嘗試？
　　✘在正式進入睡眠前，提早一小時上床醞釀睡意
　　✘戒掉咖啡因和糖
　　✘正念減壓
　　✘找諮商師或是治療睡眠診所就診
　　✘針灸、或是各種預算能夠負擔的民俗療法
　　✘身心靈諮商溝通
　　✘✘✘✘✘✘✘……
 
　　但是這一切的努力，一點用都沒有。
　　無形的黑暗和思緒迷霧，在每個睡不著的夜晚裡，不斷蔓延；
　　而無法入眠的恐懼和焦慮，助長了失眠，彷彿老虎在場。

　　2016年，薩曼莎．哈維從即使處在壓力之下都能安然入睡的「睡眠無憂者」，成了——
　　難以入睡（擁有二到三小時睡眠）到完全沒睡的「無眠者」。

　　「我必須繼續做自己的考古學家，四處探尋，看看我是否能夠挖掘到問題並找出解決方案——但事實上，我害怕我自己，不是害怕會找到什麼，而是害怕一無所獲。」

　　哈維去找了諮商師，想了解潛意識中是否隱藏了什麼不安——如影隨行的死亡恐懼、15年前受創的陰影，還是只是，即將進入更年期的天賜之禮……。在這一年，哈維想盡辦法安撫自己的清醒，尋找幾乎不存在的睡眠，並且無所不用其極：藥物、運動、療法、放鬆技巧、飲食調整、改變生活上的安排，但，沒有任何幫助。
 
　　於是她寫作。寫下無眠夜裡的混亂思緒：表哥的死亡、信仰與科學的哲學思辨、對脫歐的憤怒……即使寫出來的東西看似雜亂無章，但從某種意義上來說，她開始在寫出的文字裡看見自己……

　　＃關於失眠
　　「對我來說，現在，出現了一道謎題。那麼，是什麼助長了失眠——恐懼還是焦慮？焦慮，每個人都這麼說。我的催眠治療師說是焦慮，你躺在床上很安全，但心臟卻急速跳動，彷彿老虎在場。你必須學會根本沒有老虎。」

　　＃關於不安
　　「心之所以會驕傲是由於無形的不安。」

　　＃關於時間
　　「時間，不是生命，是我們的生活。時間，不是生命，是一種耗盡。時間將死亡推到我們可見之處，然後供予自身有限的保護。時間是恐懼和絕望的溫床。」

　　＃關於信仰和科學
　　「宗教是神的信仰，科學是理性的信仰。我愈看這兩者，它們之間的差異就愈小。科學的信徒愈是將理性作為萬物的仲裁者，理性就愈像是被崇拜的神。理性是一種只證明自己的東西，如果你用理性來找出什麼是正確的，你會發現唯一正確的事是能夠藉由理性達成的事。這樣的事物我們稱之為「合理的」。」

　　＃關於寫作
　　「寫作就是在作夢，並不是所有的夢都能夠得到解釋，而且，並非所有的解釋都會是正確的。而且，並非所有的解釋都會是有趣的。而且，夢就是事情本身。」

　　＃關於再次入眠
　　「妳需要相信自己可以再次入睡。」

　　薩曼莎．哈維以混雜著寫實描述和非寫實小說體，創造出如夢似幻的詩意，任著意識跨越在清醒、焦慮和無聊之間，在天亮的幾個小時前—去經歷、去淘洗、去思考、去創作。如同一場失眠者的夢遊奇境。而深刻的失眠書寫所描述的痛苦、不安、憤怒、疲憊、恐懼和絕望，也在漫遊間得到自由。

　　進入無眠之穴不論可否歸因，那也許是宇宙多給你的重整之時，為自己梳理。
 
　　致那些晚上醒著的人：

　　這就是治療失眠的方法：沒有什麼事是恆長不變的。
　　一切都會過去，這個也是。
　　有一天，當你受夠了它，它會失去立足點並且消逝，
　　你將每晚入睡，不記得自己曾經覺得這是如何不可能。

　　我們曾經有過，但它終究會收場，
　　自始至終都在與一場獨特的努力相融相伴
　　要催開那朵存在於此的百萬花瓣花朵。
　　——菲利普．拉金

本書特色

　　失眠是現代人的文明病—是焦慮、憂鬱、不安全感的副產品。除此之外，失眠還有許多潛在原因，例如，環境改變、懷孕、經前症候群、更年期等等……近來心理相關出版多聚焦在焦慮憂鬱等情緒紓緩、厭世療癒等指南式／經驗分享；而「睡不著真的非常痛苦，我也想要被救」、但也不能算是精神疾病的化外民無眠者，其實也很需要被救援。（尤其隔天還要繼續當上班族戰士、或是上課的莘莘學子，拍拍，真是辛苦了。）

　　☀自我陪伴，允許狂亂☀
　　薩曼莎．哈維以世界上的初級無眠者起手式開始，嘗試各種方式解決失眠問題，但無一奏效。不同於先前市場上出版過的失眠書籍，哈維沒告訴你／妳，她最後如何再度進入睡眠，但是藉由允許自己的「不正常」、「睡眠失序」、「歇斯底里」，有一天妳就是會好，你／妳必須相信這點，她便是如此。

　　☀文筆詩意，敘事精準☀
　　哈維的小說家、創意寫作講師背景，使書寫失眠筆觸頗具詩意，書中以多種具象事物描寫失眠的疲倦、無助感、憤怒，相信失眠過的人讀了都會會心一笑。

　　☀結構獨特，如劇本的流動感☀
　　沿著思緒漫遊，探討的議題範圍也擴及過往創傷、人類學、科學與哲學思辨、脫歐、穿插短篇小說創作，以介於散文、小說之間的敘事體，呈現失眠期間的所思所想。夾敘夾議又抒情的文字風格，讀起來有如觀看劇本書的流動感，跟著哈維的失眠路徑漫遊在無眠時空，失眠也能是匯聚靈感的培養皿。

名人推薦

　　作家|李豪
　　作家、演員|鄧九雲
　　——專文推薦

　　作家|許菁芳
　　心理作家|海苔熊
　　音樂創作人|鄭宜農
　　心理學播客、懷哲的Podcast|懷哲
　　作家、演員|莫子儀
　　——同感推薦

　　「獻給那些不相信自己的病會好的人。」——心理作家|海苔熊

　　「沒有失眠的我們，讀完此書也能親身體會失眠者的恐懼。」——心理學播客|懷哲

　　「她在失眠的這一年，找不到任何解藥，卻身體力行了一場創意書寫的行為藝術。」——作家、演員|鄧九雲

　　「夜晚無夢，潛意識的暗流洶湧而出。浮沉之間，靈感閃爍如光。失去睡眠，獲得觀點，從自我的反面建構出華麗而細膩的世界。」——作家|許菁芳

　　「在她富饒詩意的筆法下，這些因為大腦皮層疲勞堆積而顯得紊亂跳躍的念頭，卻宛如現實與夢囈交織，譜出令人眼睛為之一亮的哲思靈光。」——作家|李豪

國外媒體推薦

　　奇蹟般的一本書。閱讀起來彷彿它本身是一個清澈的夢……你或許會想像在這般情況下寫出來的書會帶著朦朧的質地，但實際上呈現出的清晰度著實令人吃驚。這像一場絢爛的煙火，同時也是對語言、遺失和時間深切的沉思，以及如何透過故事來構建自己。這本書是痛苦的、是美麗的，是我深深喜愛的。薩曼莎．哈維是一位極具天賦的作家，而在這裡她證明了任何事她都可以做到。—內森．費勒爾（英國作家）

　　這本書捕捉了難以捉摸的情緒本質—焦慮、恐懼、悲傷、憤怒—散文式的優雅，如此閃爍，幾乎是從書頁中透著光。哈維是一位很有才華的作家，而這本書令人十足享受。—莎拉．華斯特（英國小說家）

　　一本關於感覺被剝奪的書怎麼能夠如此地感性和充實？即便是在最哲學、最深遠的意義上都充滿重點、具體、重要的細節。我喜歡在每晚入睡之前閱讀這本書，它似乎讓我的睡眠有了共鳴與詩意。真是一本好美的書。—泰莎．哈德里（英國作家）

　　這是一本非常出色的書。這本書是如此節制卻狂野。這是我讀過關於寫作最好的書之一，這是我讀過關於游泳最好的書之一，這是我讀過關於悲傷最好的書之一，而這無疑是我讀過，關於在這個國家、當下活著的感覺最好的書之一。—馬克斯．波特（英國作家，曾任書商及編輯）

　　這本書之於我是強烈的、機智聰穎的、驚人的，似乎是以一種奇異的方式與一切事物的本質纏鬥，令人深深著迷，是一本令人再三回味、一翻再翻的書。—黛西．約翰遜（英國作家，入圍2018年的布克獎）

　　我仍然幾乎為之顫抖不已，為這美麗的、美麗的寫作及其殘破、憤怒、充滿活力的渴求，一個幾近敢於——接受生命，並勇敢直面它所帶來的一切而顫抖。—西南．瓊斯（英國作家）

　　這本書是有趣的、悲傷的、諷刺的、總關注著睡眠的神祕與缺席，且永遠能找到新角度來描述。因此，全書有一種夢遊般的質地——這既煩擾著失眠者，卻也是他們的私人國度。—安德魯．米勒（英國小說家）
 

作者簡介

薩曼莎．哈維（Samantha Harvey）

　　現任巴斯思巴大學的創意寫作碩士班資深講師（2012年至今），教授小說及散文寫作。課程指導學生從事哲學小說、思想小說、文學小說、敍事小說等方面的創作，關注於體驗時間及記憶。

　　除了教學與寫作外，她到處旅遊。在日本居住任教過，並曾居住於愛爾蘭及紐西蘭。最近與人共同創立了一家環境慈善機構，目前居住在英國巴斯。

　　她的第一本小說《原野》（The Wilderness），是一部關於阿茲海默症的作品，入圍了2009年柑橘小說獎（現稱百利女性小說獎）、2009年布克獎，並獲得2009年貝蒂．特拉斯克獎（Betty Trask Prize），並於2010年獲The Culture Show評為英國12大新銳小說家之一。

　　作品、書面評論、文章、散文散見於《衛報》、《獨立報》、《時代》、《每日電訊報》、《蘇格蘭人》、《每日郵報》、《紐約客》、《華盛頓郵報》。

譯者簡介

李伊婷

　　1980年生，高雄人。
　　曾任知音文創產業國外行銷主管。
　　喜愛文學，瑜珈及旅行。
　　現為自由工作者及譯者。
　　譯作有《聖殿騎士懸疑系列之一聖殿之劍》。

　　聯絡方式：stellayiting@gmail.com

／失眠是恐懼還是焦慮？／
 
一篇文章解釋了恐懼和焦慮經常被混為一談，它們隸屬在杏仁核的不同部位——恐懼是自其中央核產生，負責傳送訊息給身體做出快速反應——逃跑，呆僵，搏鬥——反之，焦慮是自負責情緒的區域產生，這是影響長期行為變化的部分。恐懼是對威脅的回應，焦慮是對感知到威脅的回應——其中的不同在於，一個是準備逃離此時此刻出現在你面前的劍齒虎（總是用劍齒虎來當例子），一個是準備逃離萬一劍齒虎突然出現在下一個轉彎處的這個想法。雖然恐懼會很快解決——你會逃跑，搏鬥或被吃掉——但焦慮沒有這樣的解決方式。為了以防萬一，你需要保持警惕，以防萬一。永遠以防萬一。保持警惕會使得感知到的威脅看起來更加真實，這需要更加警戒的保持警惕。恐懼在威脅消失後結束，而焦慮，是在鏡廳裡運作，自我久存。正如一個朋友曾經對我說的：想像力是沒有恩惠的。你無法從不存在的攻擊者手中存活。
 
對我來說，現在，出現了一道謎題。那麼，是什麼助長了失眠——恐懼還是焦慮？焦慮，每個人都這麼說。我的催眠治療師說是焦慮，你躺在床上很安全，但心臟卻急速跳動，彷彿老虎在場。你必須學會根本沒有老虎。
 
但是確實有老虎：睡眠剝奪。睡眠剝奪不是感知的威脅，而是真正的威脅，像是口渴或飢餓。是這種不睡覺的恐懼，提高了心率，使肌肉緊繃；恐懼，而不是焦慮。這就是失眠棘手的地方，因為它把恐懼施展得像焦慮一樣。恐懼是對外部威脅的回應，而失眠幾乎是獨特的，它引起恐懼，然後造就外部威脅。
 
我開始懷疑《怪奇物語》的製作人是否有意將這系列作為對失眠的隱喻——這就是在另一邊的、黑暗而單調的世界，怪物在那裡等待，你必須用目光盯著。
 
我要如何形容當我躺下來睡覺時的那種感覺，就好像從一棟五十層樓高的建築物往下墜，沒有人，沒有東西，能夠接住我？看吧，這不是在描述那種感覺。那描述的是別的東西——從五十層樓高的建築物掉下來，沒有人接住我。用一個我從未經歷過的隱喻來描述我時常經歷的事情有什麼用？我該如何形容這種加諸在我生活中的感覺——我一生中所見——沒有什麼事是已知的？沒有什麼事是生來就確定的。一切都是深不可測的。我該如何才能找到其中的核心？