展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】因為愛,我在你的隆冬看到了風和日麗──《日麗》

  • 字級


《日麗》每一幕都在說「我愛你」,無論是爸爸還是女兒。(圖/《日麗》劇照)


我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

所有際遇的不可逆,都不能改變那年夏天他真心誠意,且用盡全力愛過你。這是一部最能描述親情的電影,以小女孩懵懂如小動物的視角,還原當年情感的真,與當時如謎一般的父親切面,每一幕的主角都是時間本身,而能留住時間的只有絮語迴盪一般的「我愛你」。

我們都以為自己很熟悉自己的父母,但日後回想,他們都會成為我們後半生不斷追尋的謎面。 

《日麗》是以極為幻美而真實的手法,讓你回望回憶好似是被風沙侵蝕,卻留有鋼筋結構的龐然大物。之後它以一顆小砂石的重量,看似輕柔卻足以壓垮你,宛如空中飄飛的「最後一根稻草」。

這部描述回憶的不確實,但仍將成年後的你一網成擒,充滿了感官與身體的記憶回放,讓你感受到電影名「日麗」那年夏天淡淡的汗味,鹽味蒸發的海岸、看似無聊漫長最後卻一球入袋的假日、父親語焉不詳的笑容、周遭年輕人壯美卻聊賴的青春,其感官意象之豐盛,讓觀眾明確感受到主角雖正在經歷她的夏天,但同時又充滿了「回放」的後座力。

於是觀眾在看《日麗》彷彿處於兩種時差之間,企圖回望與捕捉當時的吉光片羽。導演都以搖曳的鏡頭與粗粒子的畫面,並穿插回憶,讓你在下一幕就驚覺適才的「當下」就已是「不再」。

在後半生不可能再複製同一個夏天、同一身邊人、同一個懵懂但實則有預感到「童年」將告別的自己,因為它看似是如此平凡無奇的小度假,在一個妝點俗氣的度假村。

但就因為渡假村與度日方式都如平凡,才知道「幸福」本身五味雜陳。

英文片名《Aftersun》其實更貼切於這電影的故事,因為女主角是一個11歲的孩童,這是非常棒的設定,因為11歲這年齡,看東西仍有動物的直覺且不會迴避,同時還是對大人仍一知半解的年齡。因此孩童的視角所還原的當下,是比攝影機還要直白赤裸的,充滿動物預知自然規律將被改變的強烈直覺。

孩童的視角所還原的當下,是比攝影機還要直白赤裸的。(圖/《日麗》劇照)


如果你曾驚艷於楊德昌那如X光的城市之眼,能洞察在都會面紗下,每個人心中那如房間中大象擁擠的不明恐懼。《日麗》則既有這樣的精準洞察力,同時又有著《王牌冤家》在陽光直曬時仍濕漉漉的悲傷。陽光愈刺眼,那個照不到的超現實地帶愈顯出它的存在。

其中一幕,小女孩隨口說出自己玩得很累,連骨頭都不想動時。家庭攝影帶到孩子的父親猛然抬頭,像被刺穿心事的惶然。然卻只有一角也只有一秒,之後又回到了「快樂度假狀態」的父親表情。

那一刻男演員的眼神如劃開假象的刀子,彷彿被困在另一個「時區」裡的他才露臉而出,與夏天格格不入。

在此之後看到的那個「爸爸」都像快被他的陰影篡位一般,夾帶著與他共處的白噪音,並益發喧嚷。藉著那個家庭攝影機,我們看到即便那渡假村如此平凡,但因為他的悲傷,讓每一天的泳池水益發的藍、陽光也不寫實了,其中幾對年輕情侶的笑語則如同爆米花涼掉後,原本劈哩啪啦的歡樂都變煙花了。

那渡假村如此平凡,但因為他的悲傷,讓每一天的泳池水益發的藍、陽光也不寫實了。(圖/《日麗》劇照)


然而這部電影,要看大銀幕才能感受回憶的壓倒性,與回憶並非遠去,而是日夜重臨的美

這部電影藉由隱藏的敘事,與蛛絲馬跡,呈現了各種短暫的永恆,其中的情感更因為細節,迸發得令人心碎。

原本應該「天長地久」的親情,在「童年」最後的回眸下,天崩地裂著。

小女孩的視角,與家庭錄影帶互相佐證,雖顯出記憶的不靠譜,但更能顯出情感的真實。

其實從電影剛開場就出現「至親至疏」的謎面。假日的開始,陽光從小陽台透出,在父女久違的重聚之中,女孩的聲音仍興奮著,但在陽台那頭的父親身影,被錄下了與歡快聲音不搭的殘影,故事於焉展開,而成人的觀眾,在這樣的氣氛中,下意識知道要綁好人生的安全帶了。

導演很聰明地在跟觀眾互動,讓我們看到家人在過日子之中,必須要有多少畫外音,明明是深愛著,但有一種沉默總是在家庭中存在,或許正因為這關係可以包容得起「巨大的沉默」。

於是我們在電影中夏夜卡拉ok表演,散漫的迎賓舞蹈、並不好喝的調酒、不大的游泳池,與搖滾歌都成了伴唱帶的度假時空中,我們回味了真實的家庭味,但同時也捕捉到一個成人所擁有的巨大沉默,即便他掛好笑容並真心以待,但都不能更改他早已遠離了他自己的夏日。

我們回味了真實的家庭味,但同時也捕捉到一個成人所擁有的巨大沉默。(圖/《日麗》劇照)


這電影的高明之處是並沒有鋪陳那位父親煩惱的前後脈絡,就像石頭上的苔哪能清楚是何時形成的,然而它就以此你感受到愛的鞭長莫及,與愛的歷久不衰。

即便那個夏天已早已過去,人們進入現實軌道,悲傷都要如清積雪一樣掃乾淨。但回憶的錯置、回憶的暈染、回憶的散落,都在腦中重組,形成一海岸線,一再重現且無終點。

很少編導這樣描述愛的,以碎片的時間線、以倒敘的快轉、以重點的直落下、以不確定的留白,讓每一段都在訴說彼此的愛,直到彼此擦身而過。

每一幕都在說「我愛你」,無論是爸爸還是女兒。只是兩人人生時差不同,最後衝擊你的是,是女兒多年後無法放手的恍然大悟。

情感如此之真,相對於父親海底巨鯨一般的心事,水面簡直透亮透亮的心碎。

這部電影在試映時就打動了許多人,散場時有不少人坐在位子上回味,彷彿也曾有過那樣的夏天,並經由此片知道,在我們有限的人生裡,所謂時間只能因其所愛的而散發光彩。

所有的不可逆,所有注定將隱去的身影,都不能改變那年夏天他真心誠意,且用盡全力愛過她。這樣呈現親情,才真是天長地久。

《日麗》預告
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※



《日麗》(Aftersun)英國新銳導演夏洛特威爾斯改編童年回憶的一鳴驚人首部作品,由《正常人》保羅麥斯卡詮釋爸爸角色,與新人演員的法蘭琪柯芮搭檔演出。每當風和日麗,我就想起你.....

故事描述充滿好奇心的11歲女孩蘇菲和她年輕的單身父親卡倫,一起前往碧海藍天的土耳其渡假。即將成為青少女的她,珍惜與父親難得的共處時光,那裡發生的每一件小事,更不知不覺刻劃出他們互為磐石的情感。20年後,蘇菲已是當年父親出遊的年紀,她回想起那年夏天的記憶碎片,那位熟悉又陌生的父親,逐漸顯露出她不曾察覺的憂傷。此片獲英國獨立電影獎最佳獨立英國影片、國家影評人協會最佳導演,以及入圍奧斯卡最佳男主角獎。

 


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美,其實是壞掉的》

✎作家金句:「人生難免失去,但也讓你有再次擁有的能力。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

愛情重新開始,20年也不嫌遲。

不管經歷多少段感情,結局是好是壞,依然要相信愛情啊!

1458 0