讀完《只說給你聽》，恍惚間我想到一件似遠猶近的小事：語言之於人類，真是不可思議的存在。說到語言的起源，至今仍莫衷一是。根據定義，語言是思維與訊號之間的自由轉換。當我們「聽」跟「說」的當下，腦中也正飛快進行著「轉譯」的工程。語言允許我們進行精細的溝通，也因太過精細，我們免不了被語言糾纏。
《只說給你聽》篇幅很袖珍，最長不過一刻鐘，但若把餘韻算進去，可就不得了。他說故事很動聽不是一天兩天，我很早就在社群媒體注意到他的故事，第一印象是——筆工好細，可以想見每顆字磚背後都有創作者提著呼吸的斟酌；再來，我看見了字裡行間藏伏的靈犀：假設幸福是哈利波特的金探子，陳曉唯在意的，就是這金探子懸停於凌空的剎那，他不伸手去取，僅止於指出——就在這兒。是以，讀他的文字往往得經歷一定程度的感傷：你知道有些感情曾經在那兒，可惜現在不是這樣一回事了。你害怕失去，也害怕得到。
只說給你聽
只說給你聽【博客來獨家內容】 (電子書)
我要借陳曉唯的句子回去談語言，也談他的小說，「我發現沉默並不是聲音或語言的不在，而是空間與時間的凝滯，萬物被濃縮於極其矮窄的隙縫，身處隙縫裡的人注定動彈不得」。人類有了語言的同時，必然也發現了沉默的可貴，因語言有時好傷。《只說給你聽》的每一篇故事，陳曉唯把原本被折疊的時空，層層打開，讓動彈不得的人可以離開原地，被濃縮的全都釋放。每個角色一現身，都格外珍惜難得可以說話的機會，他們誠實揭穿自己，把「是怎麼活成今天這樣」都說給你聽，有暴力、遺棄、病衰、死亡、孤獨、禁忌的慾望、犯罪的動機。說得你坐立難安，說得你心亂如麻。世間的陰暗如此繁多，陳曉唯如深潛者，在光照不到的盡處一心一意地徘徊，把這些世人也許定義為「雜訊」的聲音都給收進來，作為他小說的主題曲。
讀了這麼多傷痕滿布的故事，你不禁要想，作家究竟要把我們領往哪裡？陳曉唯果真在最末藏了一手，他寫了一個滿天蝴蝶的黃昏，寫人跟人的悲歡，在某些條件下倏地相通了。多年後主角仍記得那些蝴蝶，而這分「記得」長久地影響了他的人生。從這「源起」再回頭去審視故事裡的殘忍，創作者的安排或昭然若揭——我們明明可以不必那麼殘忍的。千百年前，人類仰望星空，將幾顆星子排列成「星座」，晚近我們對宇宙有了更深刻、立體的認識，才恍然大悟，有些被我們算成「一體」的星子，實際距離恁地迢遠。人類對於人事是否也恆成陷於如此的幻惑？以可視的遠近來衡量親疏，於是算了滿肚的寂寞。我們是否得去動身探詢人跟人之間的深刻跟立體，才能更加明白小說引用的「蝴蝶飛不過滄海，沒有人忍心責怪」？
陳曉唯語言組織的工序亦是迷人，饒富節奏和音律，好比說〈獨立〉一篇，從數學談到數學以外的真理：「海的藍原來有無數種層次，山的綠有無限延伸的變化，暗夜的星是宇宙渴望傳遞給地球的禮物，薄霧的早晨有他的吻」。吟詠幾回，不難感受敘事者的思緒正在輕盈飛升，拔脫了邏輯。我也想指出「你注意到也很好」的小事，那就是小說錨定的時代：牆上的海報是王菲，愛慕的偶像是王傑，人們要說一個女孩的氣質好，會說她像奧黛麗赫本，鄧如雯殺夫案才過了兩年。一個我拉長了手也只搆得著邊邊的時代（咦，陳曉唯不也是嗎），陳曉唯一點一橫長地把場景、氛圍、以及浸潤在其中的小人物怎麼認定自己的思維，悉數寫了回來。假設可以問一個問題，我要問陳曉唯，一九六六年，周慕雲搬進了房號為二零四七的房間，寫起《二零四六》。你呢？你的三組數字是什麼？只說給我聽吧。
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》。
✎作家金句：「山窮水盡時，故事會帶領你活下去。」
延伸閱讀
回文章列表