展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

小部/以後設筆法,鑿穿虛實辯證的永恆命題──讀奇幻經典《最後的獨角獸》

  • 字級


作家讀書筆記bn


馬奎斯《百年孤寂》的開頭,有這段名句:

那個世界是如此嶄新,許多東西都還沒取名,提及時得用手去指。

尚未命名,沒有共通的語言符號,只能以手去指,這是馬奎斯展現世界之新、之原始的方式。然而,如果相反過來呢?如果這世界已經陳舊,陳舊到概念被忘卻、漸漸消失,我們要如何展現「消失」這件事呢?這個問題,或許可以用彼得.畢格(Peter S. Beagle)《最後的獨角獸》來回答。當世界上最後一隻獨角獸,聽聞獵人述說其他獨角獸都不見,為了找尋其他同胞,她離開森林、來到外面的世界,遇到一名男人,男人興奮地呼喊她、引誘她,口中稱呼的卻是:「好美的小母馬。

「母馬?」獨角獸驚駭無比,這個世界已然遺忘獨角獸了,即使她就在人們面前卻無人識得。這正是彼得.畢格對於消失、對於遺忘、對於最後的詮釋。用手去指,是萬物嶄新到尚未命名,無以述說的辦法。面對最後的獨角獸,卻說不出她的真實身分,誤判她為母馬,則是遺忘的極致,是遺忘到,錯落了曾經存在的名字,是那名字不再是選項,甚至,必須仰賴幻術與謊言,才能重新被記得、被相信。

最後的獨角獸【暢銷全球55年,心靈冒險奇幻經典】

最後的獨角獸【暢銷全球55年,心靈冒險奇幻經典】

當獨角獸真正以「獨角獸」之名出現在世人面前,是在「好運嬤嬤的午夜嘉年華」上。這名又老又貪婪的詭術士意外捕捉到獨角獸,將其做為珍禽異獸的一員,放入她的展覽品內。觀眾付費進場,在浮誇而詭異的介紹下,在幻影咒與觀眾內心的渴切下,觀眾將鱷魚、獅子、狗,看成了龍、蠍尾獅、冥界的守門犬賽伯勒斯,卻也真正看見了獨角獸。在此,作家似乎探討了真實與虛構的種種辯證,何謂真?何謂假?何謂真的存在?假如要憑藉欺騙幻象才能看到,那觀眾所看到的獨角獸是真的獨角獸嗎?

但,語言與幻象必然為假?獨角獸的同伴,魔法師史蒙客遇到了綠林大盜首領老哥。這位彆腳的盜匪,遵循了一整套盎格魯撒克遜的民間傳說模式,他立定了通關密語、找來了歌手編造一首首歌曲訴說自己的豐功偉業。但他的努力連自己的手下都不捧場,他們央求歌手唱「真正的歌曲」、「唱首羅賓漢的歌」。而當魔法師莫名使出了真正的魔法,召喚出羅賓漢,這位分明是虛構、僅僅存在於傳說中的綠林好漢,卻徹底迷倒了首領老哥的手下們,他們追尋羅賓漢而去,拋下真實存在的首領老哥。首領的相好莫麗.格魯甚至說道:

「不,老哥,你弄反了。」她高聲回答他,「不存在的是你、是我,是我們所有人。羅賓漢和瑪莉安是真的,我們才是傳說!」

當故事與概念已深入人心,何謂為真?何謂為假?羅賓漢分明是虛假的傳說人物,卻能召喚起所有盜匪的嚮往追隨;獨角獸分明是虛構傳說的奇幻生物,但當作家撰寫一本小說,述說獨角獸消失的危機時,卻依舊能喚起人們對於某種往昔時代的消逝憂傷。當概念比真實更真實,那所謂的真實,又究竟是什麼呢?

《最後的獨角獸》出版於1968年,這本奇幻小說之所以至今仍歷久彌新,除了優美如詩的敘述,哀傷惆悵的情節,更因為其精準使用後設語言,翻弄著故事規則與秩序,從中追尋「永恆」的哲學辯證。所謂後設,是蓄意拆穿創作的過程,意圖打破讀者、作品與作者的空間界線,令讀者意識到小說與故事本身就是人為造作而成,是語言建構出來的虛構存在。後設的目的,可能是為了戲謔、為了嘲諷、為了破壞小說威信,點出小說文類的既有規則(英雄會拯救公主,因為他是英雄),坦承其隸屬、受制於某種更大的敘事傳統。一如《最後的獨角獸》內,里爾王子為了追求獨角獸幻化而成的人類少女阿茉曦亞小姐,必須不斷屠龍,將血淋淋的龍首送給她,因為那是他所知道,世界上最隆重的禮物。小說家點出了傳統童話故事的荒謬可笑,也點出身處其中的人的挫敗。

然而,彼得畢格不只是將後設停留在嘲諷同情,更利用了小說人物對於「故事」的理解,從中探討意志與命定的辯證。當魔法師史蒙客認為自己「是故事的一部分了,無論願不願意,都必須跟從它。」這是一種選擇,他選擇相信童話故事會指引未來、引領方向。當里爾王子說道:「英雄了解事物的秩序、了解快樂的結局——英雄知道有些東西就是比其他東西更好,如同木匠了解木頭的紋理、了解怎麼用木板釘成屋頂,了解直線的重要。」也是一種選擇,他憑藉英雄的自我認同,明白該做的事,即使那會令自己心碎。獨角獸、王子、公主、魔法師、旅途盟友……,他們各司其職,順從故事發展,等待命運的到來。在起初,那可能只是試探,是扮演,是追尋線索,一如史蒙客這般勸說阿茉曦亞小姐(獨角獸)扮演公主角色:「若妳想找到同類、想變回獨角獸,就必須跟隨童話的發展,前往瘋王黑格的城堡,還有任何它要妳去的地方。沒有公主,故事就無法結束。」然而,故事要發展下去,必須仰賴人物抉擇。故事不會自然而然發展下去,它需要角色行動。當小說人物知曉故事規範、通曉背後的秩序,那份被動接受下的主動選擇,揭開了某種更形而上、更永恆,宛若真理的存在。

獨角獸曾這般拒絕魔法師:「你的故事無法掌控我。」是的,故事無法掌控任何人(以及獨角獸),因為,是人們自己選擇、接受、認同故事,並推動其前進。


最後的獨角獸【暢銷全球55年,心靈冒險奇幻經典】 (電子書)

最後的獨角獸【暢銷全球55年,心靈冒險奇幻經典】 (電子書)


作者簡介

雜食閱讀者,喜歡奇幻、推理,出社會以來閱讀越發輕量化,耐性越來越薄,迷戀車上補眠與熬夜,很怕對世界失去興趣。
OKAPI專欄:【輕文學連線⚡⚡】

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

2024 春節特企 | 過年面對親戚壓力山大?這些文章帶你掙開束縛不被親情綑綁。

一年一度家人好不容易團聚,我卻感到壓力山大?OKAPI精選5篇文章帶你調適心態,沉穩應對家庭關係。

493 0