《正義迴廊》不是最完美的犯罪電影，但電影中的靈光閃現與一拳到肉的批判有如回到港片最驕傲的年代。（圖／《正義迴廊》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
社會寫實片曾是香港的驕傲，尤其是奇案片，他們可以拍得很赤裸暴力，但可怕的是他們也能拍得像是整個社會的照妖鏡。在香港票房高達一點五億票房的《正義迴廊》不是最完美的犯罪電影，但電影中的靈光閃現與一拳到肉的批判有如回到港片最驕傲的年代。
後真相時代，是否真有正義容身的可能嗎？編導以唐文奇這看起來很無辜又無助的嫌疑犯，說出了整部電影想編織蜘蛛網的野心，那像是迷宮也像是個人進退無著的意象。有如卡夫卡的《城堡》，任何人進去只能被同化在體制裡。香港人的骨氣，從《殭屍》、《智齒》到《正義迴廊》，都充滿了肉身降伏但靈魂不屈的聲音。
無論你何時想到香港，你的感官都是衝撞的，甚至可以聞得到畫面中的味道，包括感到擁擠的汗濕，以及天堂與地獄全壓縮在一起的時空，人性在其中有如多汁又腐爛的果實，同時汗涔涔的又噴滿名貴的香水，處處都蒸餾著人心。
如今想來，每個國家的犯罪片都有它的特殊美學，美國彷彿在無盡的公路循環著、日本是過度發展後的空洞寂寥，而韓國則追隨著香港，發展出來溢滿惡之氣味與汁液的城市美學。
近期的《正義迴廊》就是讓人感到港片力道再回歸的電影，繼《智齒》的魔幻痛楚後，《正義迴廊》則聰明地以不同視角讓人感到身處「他人即地獄」的前排搖滾區。
片中每個人都投入在他人的目光之中，成為自己生命中的演員。其中一場法庭戲，讓正義如同秀服，穿得所有人忘乎所以，彷彿正義像虛榮的香水，到哪裡都是為了它而亢奮的戲精。
這部片在香港本地市場像是一劑活血針，讓觀眾重新回到戲院，上映一周後因為口碑而票房飆升，以資深影迷來看，的確是香港不再討好更大市場，找回過往風采的作品。
導演何爵天雖是第一次執導長片，但相當大膽地打破第四面牆，將觀眾也拉進他的法庭戲裡，同時很高明地讓你看到犯罪者的幻想獨白，或交錯著時序地讓你進入不同人的回憶裡，這點反映著後現代的「真相」本來就是經過再造、加工的普普罐頭。
它表面上在追索真相，但更深入地是想呈現這個無法相信什麼的世界，很多人會將此片聯想到經典名片《十二怒漢》，因為都有評審團的戲碼，但相較於《十二怒漢》的想證人清白，《正義迴廊》則是沒有人確定看到的是真的，一百個口一百個真相，包括連觀眾本身看完都會懷疑自己的判斷，或是下了字幕時，還在追索它最後留下的線索。它以一個更非典型的開放結局混淆你，來呈現我們現在看到的世界長相。
雖然都有評審團戲碼，但比起《十二怒漢》追尋真相，《正義迴廊》則沒有人確定看到的是真的。（圖／《正義迴廊》劇照）
導演的野心明顯要縮影21世紀的真實，包括人人觀望而噤聲、表演性人格氾濫、原子化孤立處境，以及專業為了曝光而變質。其中的律師在面對嫌疑人時充滿菁英的驕傲，與在法庭上為其辯論的態度成為同情者，審判完則流露賭徒心態，「真相」就是個贏家的遊戲。
這部片是由翁子光（《踏血尋梅》）監製，何爵天之前是他的副導，在奇案的處理上，他們都關注在香港這片土地上近年都發生了什麼事。翁子光也是電影《殭屍》的編劇之一，可以看出他一直關注社會與個人的「變形記」，當你的經濟價值消退時，將要如何定義自己？
踏血尋梅雙碟版 (2DVD)(Port Of Call)
殭屍 DVD(Rigor Mortis DVD)
無論是那島、建築物，還是個人這二十年都經歷了卡夫卡的「變形記」，一早醒來變成了蟲子後如何自處，這也是今日世界的現實，小至個人大到國家都會一朝變形。
故事中很少人在意真相與正義，他們都仍處於一種片中提到的97年之後的狀態——誰知道明天是如何，只能掌握此刻的充滿投機。對很多事無法當真，嫌犯活在自己的希特勒夢想裡，而片中菁英律師則活在「why so serious」的狀態，那島如孤舟的命運，讓那片中的人都活得沒有盼頭，包括裡面的陪審員們。「正義」因無法被任何人呼喚上場，因此它的存在感很強，它淪於表象上的激化功用。
這部電影看似很多對白，但也同時反映了一個失去任何價值的時代。犯下冷血奇案的、參與奇案的大律師，與因為那奇案搞到心情浮動的民眾，都在訴說著白噪音，空泛而多話，卻沒有人是這舞台的主角，也沒有任何事件有重量。即使再驚世駭俗，像這部電影標註的是三級血片，但它更傳達的是各自密閉式的噪音，浮泛的空白，各自的螢幕。
台詞則是充滿工具型理性的菁英用語，另一種則是哭泣吶喊，與無謂的自我表述，與《十二怒漢》中的擲地有聲不同，這部則充滿著我們在社群與新聞看到的重複性用語，每個人都是學舌鳥，說出的話都不再新鮮，如細雨無法到達誰那邊，它的確呈現了後現代的真相。
相較於台詞的設定，每個演員的演出很真實，彼此都回應了對方的投射，讓觀眾有了不同的體驗，我們看到的他們都如拼圖，只存在那時刻與對方的投射中，因此它不是一部有完整人設的電影，反而讓我們有如被捲進萬花筒一般，看到了每個人因不同對象而產生的碎片真實，包括為弱智嫌犯辯論的律師在庭上為自己的道德亢奮而陶醉、如嫌犯唐文奇的哭戲在某一刻令人驚悚、如嫌犯張顯宗在兄弟最後收線的表情有如末日。
讓觀眾都看到了社會面具上龜裂的縫隙，與每個人的真假難分。
殺人案主嫌張顯宗由楊偉倫飾演。（圖／《正義迴廊》劇照）
張顯宗友人唐文奇由麥沛東飾演。（圖／《正義迴廊》劇照）
這是一部非常後現代的電影，所有的話語都像是複製過的，所有的情感都近似加工的洶湧又蒸發，一群人跟著做睜眼夢，包含陪審團九人，再也沒有人如《12怒漢》發出真理之聲，只有一退休老師說出懷疑，留了懸念。彷彿真相曾來過一般，只是呼呼的一陣風而已。
此片有如嫌犯唐文奇的說法，編織一張蜘蛛網，讓大家都跟著起舞。它特別在這樣的布希亞的擬像世界中，呈現了靈魂假不了的哀號，彷彿自己的主人已將它封閉了一般，讓人想起《天才雷普利》的最後，主角惡人也將自己斷捨離了。可貴的是演員的高明演技，讓你看到靈魂比肉體更先消亡的痛苦或空洞。這是一群人很美的極致演出，真相被無視，眾人只剩一閃而過的真實。
《正義迴廊》集結了許多香港硬底子的演員，包括飾演陪審團的不少是資歷深的演員（其中還有葉蘊儀），這部電影集結了香港人再回榮耀的決心，我在其中看到了香港當年的自信神采，因此那天我與其他過半觀眾都坐到了片尾字幕結束，那是一種對他們不死意志的致敬。
《正義迴廊》（The Sparring Partner）為2022年香港懸疑犯罪片何爵天首部導演作品，翁子光監製；楊偉倫、麥沛東、蘇玉華及周文健領銜主演。改編自2013年一宗轟動全港的「逆子弑親案」，張顯宗聯同友人唐文奇於寓所內殺害父母，並進行肢解。案件進入法庭審訊程式，二人皆否認謀殺罪名，兩位資深大律師吳冠峰和遊嘉莉分別代表二人上庭辯護，檢控官朱愛倫卻質疑二人早已部署殺人計畫，為財謀命似是毋庸置疑。然而在攻守互換後，吳和遊兩位大律師施展各自辯才，揭露出案情中更為撲朔迷離之處，而唐文奇出庭自辯時更把一切指控推得一乾二淨。在一幕幕激烈的法庭辯論下，兩位被告上演出「天才」與「白癡」的戲碼，真相似乎越辯越模糊。九位不同背景的陪審員在休息室展開話語權的角力，同時陷入對與錯的正義思辯中。
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表