撰文／施彥如│有鹿文化副總編輯
七月的禮拜六，我坐在阿公的床邊讀賴鈺婷的書稿。七月午後的盛陽從窗戶照進來，我拉上窗簾，讓發燒的阿公好好午睡。
當時的我並不知道，我正陪伴著他生命最後的七十二小時。
當時的我也並不知道，讀著鈺婷筆下描寫她失去雙親的那段經歷，對於如今回望這段經歷的我，是如何被承接住。
所以後來我讀到，鈺婷面對肝硬化末期的父親的醫療抉擇時，會如此觸目驚心。她回想當年聽到加護病房醫師詢問，是否為生命跡象逐漸消失的病人施予急救？年輕的鈺婷與姊姊哭喊，「救！怎麼能不救！」但生命末途的人，急救無效了，鈺婷為父親換下病服，「當我拆開父親的紙尿布，不知在何時失禁的糞便，沿著他的胯間溢流而出。」生病瘦弱的父親，也因為積極的救治，而燒焦了胸口皮膚、斷裂幾根肋骨。後來的後來，鈺婷寫下懊悔，如果有再一次的機會，她不願父親承受無端的苦痛。
（日後讀到此段，我也同樣想著，如果當時我們將阿公急診就醫，會不會有不一樣的結局？）
但那些選擇，那些如果，都沒有結果。
我們被時間之流往下推去。只有逝者留在原地。
賴鈺婷父母年輕時乘坐機車約會。（賴鈺婷／提供）
賴鈺婷幼時穿著喜愛的紅棉襖。（賴鈺婷／提供）
時間讓留下的人得以回望，時間讓回望變得勇敢一些些。賴鈺婷在新書《親愛與星散》中，重新凝視生命中來去重要的人們，寫下在母親加護病房外，草草吃下的一盒便飯；全家出遊烏來，卻沒有如願搭乘纜車的遺憾；相片裡穿著紅棉襖甜笑的小女孩，不知道自己將會在二十多歲時陸續失去雙親……
時間繼續流竄，通往賴鈺婷雙親、她自己以及孩子們的血脈。賴鈺婷的孤女飄零之心，在當她終成為一對雙胞胎幼孩的母親後，長出了紮根的力量，她以「媽媽小時候」為發語詞，在睡前床邊，為兒子們講述家族的故事、屬於她的「老童年」（*注：此為賴鈺婷先前幾本著作之書名，下同）；她帶著他們走進郊區山林，大手牽小手重新認識台灣每個「小地方」（*），目的地不再是必訪清單的打勾，但每個意外風景，都能成為「遠走的想像」（*）。
時間的拉長，也讓她回顧教職中學二十年來，曾經相遇過、特殊美麗的學生——這也是她寫作以來，第一次以學生為題材，「當他們早已離開校園，在各自的世界裡，長成大人模樣，我還記得他們當年少男少女，青春的樣子」，是賭徒阿爸的兒子、是十七歲的小媽媽、是第一次為患病早逝的學生送行……賴鈺婷寫下的並非評斷式的班級經營指南，她柔軟反思「不夠周全，不夠細膩，擺盪在亦師亦友邊界，為師不足，為友不足的自己」，以一個人與另一人的相處互動，真摯記錄下那段日子裡，靈魂與靈魂的靠近練習。
《親愛與星散》充滿各種遺憾、不捨與「我記得」，雖然「除了相伴一段。生命的課題，從來沒有人可以代為作答」，所謂父母、子女、師生一場，終歸是星散的，但因著敢於揭露、坦露著的心，誠實面對自己，或許也能靠近一點時間的刻痕，紀念那一期一會的相遇。
《親愛與星散》書影＆內頁（林潘／攝影）
延伸閱讀
回文章列表