文／李奕萱│本書作者
《美玲的記憶咖啡館》初稿完成於2020年11月，至今大約兩年，中間經過了太多的變化，現在要寫這篇文章，好像隔著一層毛玻璃回看過去，既陌生、又熟悉，還有點近鄉情卻。
思索怎麼寫的時候，我碰巧途經台北車站的Y區地下街，那裡的盡頭全是東南亞超市、料理，店舖招牌滿是異國文字，客人說著我聽不懂的語言，像出國一樣。不過稍微往台北車站走一點，就像潮間帶，會慢慢混雜越來越多的台灣店舖。看到台灣店員和披著頭巾的東南亞女性熱情招呼時，我想到了這本小說裡寫到的圓山菲律賓人聚集地「金萬萬名店城」。
這正是這本小說想描繪的啊——土地一直在這裡，人卻不斷流動，有些人留下，有些人離開，掠奪、傷害、壓迫、合作、交流、相愛。美好與醜惡並存，我們住在傷痕之島上，創傷分裂彼此，卻也形塑了現在的我們。
屬於「靈魂碎片」的記憶咖啡館
這本小說大部分的故事發生在北投。作為土生土長的北投人，我從小就被老師帶著去溫泉博物館寫生、徒步上陽明山，認同「北投人」比「台北人」還多，這也是為什麼我會決定認識更多家鄉的歷史。
我看見好多不同的人/族群陸續來到北投，在各處留下生活的痕跡：侍應生與酒家、巴賽族人與北投教會、醫護老兵與中心新村等等。難免地，許多人在歷史與社會的洪流下，成了失控的小舟，撞得鼻青臉腫，卻難以向人傾訴。
我腦中浮現了一個假想：如果生命在經歷了難以負荷的痛苦後，會解離出一部分的靈魂，而這個「靈魂碎片」會成為一個獨立的個體，繼續帶著濃烈的情感、記憶，徘徊在這個世界上，那會是什麼樣子呢？
於是，隱藏在北投山坡樹林間的「記憶咖啡館」就誕生了，老闆「美玲」為受傷的生命提供的一個溫暖空間，讓人傾訴藏在最心底的秘密。她不會指責你，也不會急著下指導棋，只會靜靜地聆聽與陪伴。
可是既有靈魂碎片溫柔如美玲，自有帶著怨恨而存在的生命，憤怒、悲傷、絕望、厭惡，導致了一連串的「消失事件」：大家發現，有越來越多靈魂碎片失蹤了！到底是誰做的？本就不互相理解的族群一瞬間劍拔弩張！這時，一個半年不說話的國中女孩琉璃闖進其中，作爲一個現代人，她該如何面對這些層層疊疊的歷史，找到出路？
美玲的記憶咖啡館
與傷痕共存，接納有缺憾的自己
這本書所說的是如何與傷痕共存，個人與自己的傷之外，也是整體社會與集體創傷。
在書寫的過程中，我嘗試共感這片土地有過的悲傷與喜悅，因此我情緒始終在一個很飽滿的狀態。我一直都覺得這是一本給台灣的情書（是很長的情書，有好多的話想說，希望不會太像恐怖情人）。
台灣人過去走過的道路，用坑坑疤疤來形容，都有些輕描淡寫，而現在，雖然在前人的努力下，我們成為民主指數亞洲居冠的國家，可是那些留下來的淚水、鮮血，仍影響著我們生活的方方面面。
面對歷史傷痕，選擇遺忘還是紀念，一直是許多社會的拔河。我也曾在街頭上吶喊，充滿（自以為的）理想；可是理想總是會破滅，面對懷抱相反想法的人群，我感到困惑，為什麼我們同樣生活在這片土地，卻對未來有著迥異的想像？
這正是為什麼我會書寫《美玲的記憶咖啡館》，比起要回答「怎麼選比較好」，我更希望的，是開啟一個對話的空間，讓每個來自不同家庭、背景的人，都能放心地聆聽、訴說、理解。每個人都是年復一年的生活堆疊起來的，腦袋運轉的方式、產出的內容，本就不可能相同，可是我們是否有可能，可以在不斷對話的過程中，一起找到大多數人可接受的答案？
在疫情中誕生、成長到付梓的書
值得一提的是，這本書從書寫到出版，都是在疫情的籠罩之中。2020年7月，我開始撰寫這本書，當時疫情剛過半年，正在夏季低點，沒有人知道疫情會延續至今。
後來我去了英國念編劇研究所，就像大家所知，夏天過去，疫情增溫，確診人數不斷創新高，課程幾乎都被移到了線上，沒有認識的朋友、出門又有許多限制、甚至還跟同住的房東處不好，我只能每天窩在房間寫字。
我離要寫的家鄉好遠，這份思念與孤寂雖然這本書沒有直接相關，不過那樣的情緒，或許也呈現在了書裡的角色中。
我有過極度脆弱的時候，我清楚自己不是最慘的，可是有時候終究好難熬。這或許也跟我的角色們很像，他們心裡的糾結，可能在他人眼中「輕如鴻毛」，但究竟什麼是「重如泰山」，本就因人而異。
因此當我撰寫這本書的時候，也暗暗希望，它能夠在令人徬徨的深夜，陪伴一些人度過生命的不可承受之輕，就像它陪伴我走過疫情及人生選擇帶來的不安與變動。
請到北投走走吧！
最後，如果你看過這本書之後，會因此想到北投走一走，那真是太好了！請記得，如果在新北投山坡上的條條小路中迷失方向，總之就是往下走，沒過多久就會回到車水馬龍的塵世⋯⋯也說不定，你會找到記憶咖啡館，用一個記憶換一杯咖啡。
延伸閱讀
1. 人生就像柏青哥，明知會輸，還是得義無反顧玩下去──韓裔美籍小說家李珉貞以《柏青哥》寫出在日朝鮮人血淚
2.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】回望，走近和記取歷史中那些難忘的細節──讀《回望》
3.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】愛情是一種無法抵抗的疾病？──讀馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》
4.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】別怕自己「不正常」，所有非典型都是一種獨特—— 《台北家族，違章女生》
回文章列表