圖片提供:麥田出版/繪製:朱疋
文/張桓瑋(麥田編輯)
人好像越長越大,越容易被所謂的「典型」綑綁,百褶裙之於女孩、Nike球鞋之於男孩,食衣住行育樂貼滿成千上萬個標籤,摩西分紅海似地為兩性劃分歸類,男屬陽剛,女屬陰柔,沒有轉身的空間,但這又是誰能決定的呢?
作為一個內向陰柔的非典型男,我在學生時期也曾充滿大大小小彆扭尷尬,時不時得招架「你可不可以man一點?」等玩笑,好像任何舉措言行都是不合時宜的,各種質疑眼光彷彿體育課的躲避球,一球接著一球兇狠搏殺,讓人躲閃不及,就算跑得氣喘吁吁,也找不到任何安身之處。
「某次比賽的瞬間,我突然發現了躲避球的奧祕。在人多的時候不能從眾,躲不掉的時候更不能逃跑,直球對決是非常痛的,但可能是唯一的生存之道。」
這是編輯李屏瑤《台北家族,違章女生》時,讓我特別深刻的一段文字,彷彿重新探看校園中那個膽怯瑟縮的自己,她讓所有受人非議的「不一樣」變得合理且獨特;閃躲只是一時,唯有直面迎擊,才不用為人所定義。
當然要走出旁人眼光是困難的,標籤撕下了,殘膠也可能如影隨形,但這不是我們的錯,在非典型的成長困境中,你我都不是隻身一人。
「正常是大多數人的選擇,是中間值,如同有人喜歡正常,有人喜歡半糖去冰,有人喜歡無糖少冰。正常不是正確,當你跟大多數人不同,不代表你不正常,你只是比較特別。」
在李屏瑤的書寫裡,這段路或許舉步維艱,但我們都有機會,從旁人的期待慢慢走向自己,在所謂的「正常」框架中,搭起屬於自身的違章建築。
希望終有那麼一天,「娘娘腔」、「男人婆」在校園不再被提起,撫平青春深深淺淺的傷,那些狠狠炙人的詞彙能永遠消逝。
也許我們每個人都必須練習,如何好好對待自己,並不讓玩笑成為鋪往地獄的路。
不論多麼與眾不同,請記住,就如同這本書所說的,「要好好長大,會有人愛你。」
延伸閱讀
1.「次等」的成長經驗你也有嗎?專訪美女作家李屏瑤:「女生只是不認輸,希望被公平對待而已。」
2.【李屏瑤專欄|台北家族,違章女生】11_胸部的安放法則
3.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】浪漫的體質──讀張天捷的極短篇
4.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】「19歲是怎樣的年紀?」──關於許瞳的《刺蝟登門拜訪》
回文章列表