資深宋瑛堂推出首部著作《譯者即叛徒？》。(照片提供 / 宋瑛堂)
宋瑛堂有30多年翻譯資歷，譯作隨手一撈都是閃閃發亮的寶石，例如非虛構文學經典《蘭花賊》、強納森．法蘭岑的《修正》、安妮．普魯的《斷背山》 、第一本獲普立茲獎的紀實漫畫《鼠族》、全球百大暢銷小說《該隱與亞伯》.....等等。喜歡讀英美文學的你，轉頭看一下書架，說不定就收藏好幾本他的譯作。
譯而優則寫，2020年他開始在OKAPI「譯界人生」專欄分享譯者心得，口吻率直幽默不藏私，篇篇引人入勝。2022年末，這些文章集結成新書《譯者即叛徒？》，一出版便受讀者、編輯、譯者同業好評推薦。
現居美國波特蘭市的他，考慮到時差問題，貼心提議我們可以用筆談進行訪問。訪題寄出後很快就收到他豐富生動的答覆，彷彿本尊就在面前眉飛色舞侃侃而談。為什麼「譯者即叛徒」？譯者平常如何練功？有哪些快速進入工作狀態的訣竅？請見他的精彩分享。
________________________
Q=楊馥嘉 │ A=宋瑛堂
Q：是什麼契機讓您踏入翻譯界？
A：我從大學就開始接case了，一開始是英翻中筆譯。大三以後，我最主要的案源是市場行銷公司，多數是美商產品市調，中翻英筆譯、隨同口譯、同步口譯都有，一直做到研究所畢業。
當完兵，進China Post跑新聞，以英文寫報導，後來接任雙語學生郵報主編，又回歸翻譯界了，這階段以英翻中為主。
2000年，我在南加州期間為老東家翻譯社論集，有個大學同學正要翻譯一本小說 The Music Lesson，主題是遠親相戀、美術品真偽，但她計畫生小孩，問我想不想接…… 是接書，不是接生。碰巧我在當地參加的讀書會正在讀這本驚悚小說，不自量力的我沒考慮就接了。這本就是新新聞出版社的《我綁架了維梅爾》。從此種下孽緣。
The Music Lesson
我綁架了維梅爾
Q：您譯過最印象最深刻的書或作者是？
A：頭一次翻譯小說很苦，因為要兼顧的面相太多太多。原作的風格要不要保留？作者用這字不用那字的用意何在？愛爾蘭共和軍、維梅爾名畫等等的領域我都不熟悉，不像行銷報告那樣照意思翻就好，所以一面暗泣一面詛咒那個把書丟給我的老同窗，不想再譯書了。那位同學至今一直是我無話不談的同業摯友陳佳琳。
從《蘭花賊》到《親愛的圖書館》，我一直欣賞蘇珊・歐琳（Susan Orlean），從此也愛上報導文學。歐琳給讀者置身其中、深入其境的臨場感，鉅細靡遺的刻畫也讓讀者潛移默化到真知識。讀她的作品時，我常想，哪天假如我遇到某個有趣的題材，我也要學她寫一本記實文學。
蘭花賊(二十週年紀念新版)
親愛的圖書館
Q：您如何選擇要接的工作？曾經接到最快樂的翻譯工作是什麼？有想翻譯但一直都沒接觸到的作家作品嗎？
A：我是個葷素不忌的譯者，輕鬆嚴肅的題材都能接受，小說、非小說都歡迎，財經、政治、歷史、科技都願意一試，但接書要看緣分，檔期能配合最好，無法配合又和其他編輯喬不攏時只能忍痛割捨。有時同類型的書連番來，我也只能向編輯說抱歉。我藉〈愛恨情仇〉那一篇列舉身為譯者的百感。
編輯曾發給我一本以工運為背景的小說，但我被烏煙瘴氣的時事搞得心煩，所以婉拒。事隔兩年，那位作者來波特蘭介紹新作，逆轉了我最初試讀他那本工運小說的印象，後悔已經來不及了。
《該隱與亞伯》是我大學時代就想拜讀的名著，但我收到工作書一看，竟然有六百多頁，幸好從第一頁小獵人在森林發現血嬰和斷氣產婦開始，我一頁接一頁翻，譯書如追劇，急著看兩位主人公的命運線如何交錯。假如每一本都能這樣欲罷不能，Netflix都退訂算了。
該隱與亞伯
在麥可．克萊頓（Michael Crichton）成為氣候謬論大師之前，嘿嘿，我也曾肖想翻譯他的小說。
最後是我想翻譯卻沒能力的作家—村上春樹、卡夫卡、莫泊桑。
Q：可談談書名取為《譯者即叛徒？》的緣由？
A：這來自義大利人的說法：Traduttori, traditori（根據牛津大學出版社 Mark Davie 考證，複數型的這俗諺源於19世紀作家 Giuseppe Giusti），指的是譯本不可能完全忠實於原文，我加問號是軟化這句話的武斷。本身是英翻日譯者的村上春樹曾說，作品譯成外語，作者就換人了。但我期許我的譯本作者仍是原作者，能忠實轉譯的部分就乖乖照著譯，畢竟讀者是衝著原作者而來。
但在我接觸過的作者當中，有不少作者明言准許我背叛原作，例如以幽默見長的桑德斯（George Saunders）和格利爾（Andrew Sean Greer），都鼓勵我自行發揮。我去信詢問的作者如果不回信，表示作者默許譯者負心背叛，也算是間接為譯本背書。
在西方國家，叛徒能奪得國際文學獎，在東方，沒被網民五馬分屍就偷笑了。話說回來，怕被公審，所以譯筆不敢太炫，算不算自我電檢制呢？這也值得深思。
喬治．桑德斯短篇小說集《勸誘之邦》
十二月十日
格利爾的喜劇小說《分手去旅行》
Q：當初答應寫OKAPI專欄的契機是？除了此刻結集成書，寫專欄有帶給您其他收穫嗎？
A：OKAPI編輯郭上嘉在2019年接觸我，邀我寫譯界實戰經驗，當時我正在趕稿，而且後頭還有幾本書在排隊，所以當下很想一口回絕。他的電郵被我冷處理幾天後，我醞釀出幾個可以發揮的題材，才回信說，訂在明年開跑的話，我可以考慮看看。
到了2020年，上嘉又來問我，下半年能不能「生」一兩篇出來看看？那時病毒在美國初登場，該譯的書被我擱置一旁，無心再續，換個跑道也好吧？自己幾度這麼問自己。就這樣，長年是代理孕母、書子書孫滿堂的我，終於升格當生母了。
開始全職譯書後，我常在凌晨三點嚇出一身冷汗，驚醒自問：「是不是漏掉某某角色的那一段了？」原來是我把閒書和正事搞混了。所以，譯小說的過程中，我不亂瞄其他小說，譯小說期間有閒暇，只能讀非小說，以免腦筋又搭錯線。交稿後，在起手另一本書之前，我才能再亂讀閒書。如今有專欄可寫，兩書之間的空檔拉長，能讀的雜書多了，也提供內省的良機。
以〈慎入玉米田〉那篇為例，corn 有時指的是麥子，這我很早就知道，但在寫玉米的同時，我忍不住翻找舊作，赫見自己也曾被拐進玉米田，誤把英國的麥子翻譯成美國玉米。我藉〈譯者不能怕被作者嫌笨〉那篇，自掀被作者當面問到講不出話的原因。我也不惜挖出自己20年前誤譯「熱水瓶」挨批的糗事，介紹一堆語文「損友」給有志者互相警惕。不停回首，更可以防止譯筆老殘僵化。
Q：您認為自己是個什麼樣的譯者？在翻譯工作上，您特別著重的是？
A：我敢拍胸脯說，我是個認真用心的譯者。我在《譯者即叛徒？》裡提到，沒考上輔大翻譯所是我職涯最大的收穫——這不是唱衰象牙塔，而是落榜給我一個關鍵啟示：譯者不能喧賓奪主。我記取那次教訓，從此不敢怠忽職守，敲鍵盤時，每一句都督促自己要忠於作者、對得起讀者，不懂一定要查清楚、問到底。
整體而言，我重視作者行筆的韻味。作者的遣詞用字、文句節奏、含蓄奔放、甚至是惱人的高頻字，我在體貼讀者的前提下，能以中文複製就盡力複製。細節我也不敢大意。知名翻譯家曾說，遇到不懂的字就查字典，豈不翻到地老天荒？真有這麼難的書，我不會不自量力、自討苦吃，但如果接下之後發現不是我的菜，我也不會創譯超譯。
翻譯時，我常假想中譯本讀者v.s.原文讀者：假如中英版本兩讀者透過翻譯軟體討論某書，雙方不但聊角色，回味裡面的情節轉折，也談文字風格，我希望他們不會雞同鴨講。例如，《內景唐人街》英文版用到不少台語：「警察有問題」、「小心」、「便當」、「阿公」，假如我全照翻成國語，中譯本讀者看不出作者寫台語的用心，英文版讀者如果稱讚作者懂台灣話，中文讀者會不會來個：「有嗎？」所以我視情況，在別處另加幾個和國語同義不同字的台語。
內景唐人街（2020年美國國家書卷獎作品）
內景唐人街 英文版
Q：翻譯這一行帶給您最大的挫折或最困難的部分是？您如何克服？有想過轉行嗎？
A：譯詩難，所以我最欽佩有詩心的譯者。不過，更難譯的是「討論寫詩過程」的作品，我在《重生》三部曲和《佔有》遇過，但我沒動過放棄的念頭。
重生三部曲套書(重生、門中眼、幽靈路)
佔有：一部愛的浪漫傳奇(唯一贏得布克獎的羅曼史，完整中文譯本首度問世)
Q：法蘭岑說他每天都會到離家一段距離外的辦公室，把窗簾拉上，在一片黑暗中專心寫作。您也有這樣的工作儀式嗎？您日常的一天作息是？有哪些保持專注的祕訣？
A：疫情是我工作儀式的分水嶺。2020年之前，我定時一大早起床洗把臉，喝一大杯溫開水，開機先工作一小時，順一順昨天的稿子，接著才吃早餐，飯後繼續再賣命至正午，午餐後休息一小時，然後再敲鍵盤幾個鐘頭，最後精讀明天預定翻譯的幾頁，該找的資料一次找齊，才收工去運動。
可惡的病毒打亂了我的作息。噩耗頻傳的那年春天，我賴床成習慣，不停 doom scrolling（滑手機讀壞消息），從此，大清早的精華一小時沒了，起床直接吃早餐，下午也只在趕工的情況下才敲鍵盤。但無論在疫情前後，我收工後盡量不再進工作室，徹底和譯書劃清界線，讓頭腦淨空。
趕進度時，壯士譯者要有斷網的決心。由於我該查的資料昨天全查過了，實地翻譯時不必再上網，又有問題就在稿子裡打個星號，下午再一併找答案，以免再跌進網路無底洞，白白耗費寶貴的工作時間。秒回簡訊也不行嗎？被打斷的那一秒，思緒筆調被打散，花十分鐘也救不回來，更可能掉字漏句。
音樂是我的專心靈丹。我有幾個累積多年的醒腦 playlists，可隔絕外界雜音，讓思緒持續沉浸在原文的時空，筆調較能持恆，可一心一意讓作者一路牽著我走，不會誤入歧途或萎靡喪氣。
查資料時，我都聽輕快的德文「俗辣歌」(Schlager)。不要笑，姓宋的我音樂品味就這麼傖（台語發「聳」音）。實際敲鍵盤工作時，我有個歌單包含許多BBC大自然紀錄片原聲帶，穿插莫札特和巴洛克古典樂，也有個歌單以激昂的電影配樂為主。這些歌曲純音樂，有人聲哼啊的全被我移除，熱門片的配樂也全被我砍掉，以免害我分心。太輕柔舒緩的催眠曲當然不會入列。
Q：您釋放工作壓力的休閒嗜好是？
A：我幾乎天天運動，游泳、健行、功能訓練、瑜珈交替做。不過這不算嗜好。健康是別人搶不走的魔法石，把身體練好，腦袋才靈光，工作才帶勁。
我愛聽音樂，從流行樂到僧人清唱拉丁文的 Gregorian chant 都聽，常感嘆自己是被翻譯界耽誤的音樂工作者。可惜，一項樂器也不會。
我喜歡從院子摘來花草胡亂插，擺在工作桌上，有助於釋放眼壓。院子裡有四季拔不完的雜草，是發洩怨氣的好對象。冬天無法種菜，我在室內用成長燈水耕，種九層塔、蒔蘿、萵苣等等。
放假日如果不出門，我會泡一杯即食珍珠奶茶，讀我想讀的閒書，看這禮拜最想追的劇。在家賞鳥也是一大樂事。根據研究，多接觸14種鳥類所得到的滿足感，相當於每月加薪150美元。院子裡的安娜蜂鳥、北美山雀、暗背金翅雀、斑唧鵐、北撲翅鴷、絨啄木鳥、雜色鶇、雪松太平鳥，每隻都是我的招財鳥。
計畫出遊時，交稿日就訂在出門前一天，為自己的進度畫出一條終點線，玩得也比較盡興。譯完一本書的初稿也是個大日子，我犒賞自己的方式是不看錶慢慢長泳、泡按摩浴缸、來一杯 Venti 星冰樂，放空身心。家裡的汪星人毛小孩天狗（Tango）更是我的紓壓良伴。
Q：若要您挑選自己在翻譯生涯中的代表作，會是？從事翻譯工作帶給您最大的快樂是什麼？
Ａ：《該隱與亞伯》是我翻譯過程暢快、回憶也溫馨的一本書。
但無論翻譯小品或大作，我能進入書中認識每一位作者，掉進作者設定的情境，跟隨作者和書中的人物對話互動，是一大享受。每譯完一本書，見到編輯齊心做成顯眼誘人的佳作上架，那份成就感是再奢華的待遇也無法取代的。給我一台直升機、獨棟海景別墅、找馬斯克來任我差遣、再加一座能讓我復育螢火蟲和寄居蟹的大洋洲私人小島，我才願意改行。另外，疫情爆發後，很多人都嘗到我享受了20多年的居家工作樂趣，我不必贅述。
Q：最後，您會給有志進入譯界的新進譯者什麼建議？
A：興趣多元化，不能因只愛讀羅曼史就不想譯科技驚悚或傳記文學。當了譯者，我才體會純讀書有多幸福。我建議後進，讀閒書時不妨留意一下，你略過不讀的部分是你譯書過程中的挑戰，真的接到一本書開始翻譯時，想像自己登荒山找秘境瀑布，見獨木橋不要繞道，不能抄捷徑，要發揮創意勇敢走過去，然後自拍一張留念，見到瀑布後閉目沉思，牢記這一刻⋯⋯自拍不必了，譯稿就足夠伴你走一生。
多達七成的書籍譯者只譯一本，我大致猜得出原因。初試身手拖稿很正常，我也有過慘痛的教訓。譯到第二本、第三本，你會漸漸抓到步調，見迷障泥淖能見招拆招，也懂得調配獨門的專心藥，自我鞭策出高效率，進而抵銷低薪的劣勢。
我鼓勵這些譯者朋友，也別因為書沒上排行榜，或因為編輯不再找你就灰心。每家的編輯有各自欣賞的譯筆，勇於毛遂自薦試譯的你總會遇到知音。
宋瑛堂作品
譯者即叛徒?：從翻譯的陷阱、多元文化轉換、翻譯工作實況……資深文學譯者30餘年從業甘苦的真實分享
譯者即叛徒?：從翻譯的陷阱、多元文化轉換、翻譯工作實況……資深文學譯者30餘年從業甘苦的真實分享 (電子書)
恭喜！宋瑛堂譯作《內景唐人街》獲2022梁實秋文學大師獎「翻譯大師首獎」
更多宋瑛堂譯作
祖母，親愛的(諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛小說集中譯本首度出版，收錄電影《愛・墮落》原著)
修正
四大天王(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏24)
鼠族
迷蹤
禪與摩托車維修的藝術(45週年紀念版)
碼頭上的陌生人
長橋
延伸閱讀
回文章列表