展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/成熟是認清何時該善良,何時該勇敢──讀《林肯公路》

  • 字級


作家讀書筆記bn


喬丹.彼得森(Jordan B.Peterson)暢銷書《生存的12條法則:當代最具影響力的公共知識分子對混亂生活開出的解方》自述生長在絕望的貧民區,靠個人奮鬥離家脫貧,第二章〈善待自己,就像善待任何你有責任幫助的人〉回憶貧民區從小熟識的朋友,雖然聰慧非凡,成年後卻離不開那個劇毒的沼澤,遠道來拜訪作者時,陪他來的同伴,作者一見就知道是毒蟲。朋友同情同伴深陷毒癮,但對方只會拉著他一起沉淪。這種善良,比毒癮還糟。

處女作《上流法則》一夕成名,第二本《莫斯科紳士》獲歐巴馬、湯姆.漢克、比爾.蓋茲力推,亞莫爾.托歐斯(Amor Towles)第三本小說《林肯公路》中,中學富家子毛毛太好心,看到路上消防車沒人,以為是失物,自己開消防車到處找失主,沒想到消防員只是下車買東西。毛毛逛大街時,馬廄失火,等鄰鎮消防車趕到已燒光,死了四匹馬。 

他姐姐說:小時大人常教我們抑制內心惡念:忿怒,嫉妒,傲慢。大家歌頌這些美德,但美德只會妨礙毛毛得到幸福。就像有些人太聰明無法過得好,有些人太有耐性、太勤奮而無法過得好。姐姐本人就長期忍耐銀行總裁老公欺壓,說的也是自己。美德為何讓人不幸,要如何才能幸福?本書是探索這些課題的旅程。

生存的12條法則:當代最具影響力的公共知識分子,對混亂生活開出的解方

生存的12條法則:當代最具影響力的公共知識分子,對混亂生活開出的解方

上流法則

上流法則

莫斯科紳士

莫斯科紳士

Amor Towles美國作家亞莫爾.托歐斯(1964-)
(圖/漫遊者文化提供)

林肯公路【全球暢銷300萬冊作家托歐斯繼《莫斯科紳士》後的百萬銷售新作】

林肯公路【全球暢銷300萬冊作家托歐斯繼《莫斯科紳士》後的百萬銷售新作】

《林肯公路》描述1954年,18歲的農家子弟埃米特剛出獄,就捲入身不由己的瘋狂冒險。爸爸腦熱拋棄三代財富,搬到中西部內布拉斯加鄉下種地,種什麼賠什麼,每年換作物、每年賠。埃米特10歲時,媽媽就憂鬱離家失蹤。16歲時,市集小流氓挑釁揍了埃米特,挨一拳自己沒站穩摔死了。埃米特內疚拒絕辯解,遺屬誣賴他謀殺,他默認,被判坐牢18個月。因為爸爸病故,提早出獄,卻得知他家連三百畝田地都將遭銀行拍賣。 

遺屬報復心切,埃米特決定帶弟弟搬到德州。弟弟卻拿出八年前媽媽離家時逐日寄回的一疊明信片,堅持照沿途郵戳路線,走林肯公路橫貫美國,到加州尋母歡聚。埃米特覺得媽媽早就不在加州、也忘了兒子,但拗不過,答應先去加州,讓弟弟死心。不料這只是第一次偏移。 

感化院的兩個牢友,青年「公爵夫人」、毛毛,尾隨埃米特逃獄,纏著要跟兄弟倆去加州,藉機偷了埃米特的車開去紐約市。兄弟得追去紐約找到車再上路,卻發現身無分文,要偷搭貨運火車便車而不被發現……埃米特明明有地方要去,有要事待辦,卻不斷被拖離軌道,噩夢醒不過來般身不由己。 

原來「公爵夫人」回紐約,是要償還欠獄友的人情,還有討回別人欠他的。埃米特看公爵夫人善良、熱情、有活力,也警惕其善良、熱情、活力會帶賽別人付出代價。小流氓遺屬勢力龐大,埃米特出獄,惡少立刻揍爆他。埃米特站著任人打,才覺得贖了罪。公爵夫人卻尾隨進暗巷打昏惡少,自認替埃米特報了仇。沒想到好心做壞事,可能害埃米特再背鍋,預演了結尾的背鍋動盪。 

而發展障礙的「毛毛」想去紐約找寵愛他的姐姐團聚,還要拿回鉅額遺產。毛毛本名華勒斯,以舅舅名字取名,家人為免搞混,喊他毛毛。舅舅顯然是《上流法則》中的善良笨蛋富家子華勒斯,追求女主角不遂,自願從軍而戰死;在《林肯公路》中,毛毛同樣被自己的善良和衝動追得無路可逃。

全書一開頭,從返鄉的埃米特眼中看去,鄉間這一帶的房子都像天上掉下來的。他家的房子落地比其他房子摔更重,損毀更厲害。屋頂從煙囪兩側下垂,窗框扭曲讓一半窗戶不能全開,另一半窗戶沒法全關。牆板油漆剝落。這段是寫房子嗎?是寫埃米特內心的殘敗潦倒,寫這四個孤兒被世界遺棄只能靠自己。

《上流法則》回應了《大亨小傳》上流階級的魅力與殘酷,《莫斯科紳士》重寫了狄更斯《孤雛淚》落難父親無名英雄般秘密的自我犧牲,《林肯公路》卻是《木偶奇遇記》的回聲。小木偶殘酷自私,木匠剛替他做出腳,木偶就狠踢木匠一腳。窮木匠有食物就先給木偶吃,賣衣服替木偶買課本,木偶卻賣掉課本去看戲。好心人送木偶五個金幣,卻被狐狸和貓騙走,還坐牢四個月。木偶吃盡苦頭,才改邪歸正想用功,又被損友拐去,離家玩了五個月後長出驢耳朵變成驢子,被賣去要剝皮做鼓。


公爵夫人和毛毛,像狐狸與貓,是原欲,人們「不想努力了」,忘情遊戲、情緒化、脆弱難以自拔的一面
。蟋蟀總在小木偶身邊說教,像弟弟比利總執著要埃米特向善。藍髮仙女拯救小木偶,像莎莉馳援,指出埃米特自私逃避,要他承諾時時聯繫報平安。

現在讀者看到《木偶奇遇記》藍髮仙女一次次救了小木偶,把他變成活人,以快樂結局勸善。其實當初連載時,結尾是狐狸和貓吊死小木偶,他「吸不到氣,也講不出話。他閉眼,張大嘴,兩腿一伸,抖了一陣,僵硬失去意識」懲惡作收。《林肯公路》補回了原版的陰暗面。 

魏斯.安德森電影《布達佩斯大飯店》機械式流暢、視覺華美的對稱,《林肯公路》公路電影的兩組人馬鏡像對稱:公爵夫人帶著笨蛋毛毛,埃米特帶著天真的弟弟。公爵夫人要去殺父,埃米特兄弟要去尋母。先是埃米特站著挨打,然後公爵夫人站著挨打,同樣以聖徒殉難姿態償還前債。說明公爵夫人是另一個埃米特,區別在公爵夫人從沒自制力,也沒想過要管住自己。

比較兩人入獄的原因,公爵夫人和埃米特都未成年,作出不利自己的決定,父親都該承擔不等的責任: 

  • 埃米特的父親病得再重,也不至於容許兒子被誣賴坐牢,但父親卻跟著隱瞞兒子的清白。
  • 公爵夫人的父親偷竊,栽贓公爵夫人坐牢。公爵夫人卻跟著父親隱瞞自己的清白。

公爵夫人和埃米特,兩人是同一個人的不同可能,多重世界。卡爾維諾的小說〈分成兩半的子爵〉描述子爵戰場受重傷後分成了兩半,一半全善,一半全惡。刻劃內心受創後,看待事物喪失灰色地帶,不是盲目美化,就是徹底否定。《林肯公路》埃米特被誣陷坐牢後,也一分為二,變成任人毆打、無私守護弟弟的埃米特,和有仇必報、不惜偷襲的公爵夫人。

有人說,每個人心中都有兩匹狼,選擇每天餵養心中的惡狼或善狼,決定了成為惡人或善人。每天餵惡狼,像公爵夫人回想憤怒、想著報仇洩憤。餵養善狼,像埃米特想著創業,想著保護弟弟。人如何才能過得幸福?這是勸善懲惡的對照。

孩子沒惡意,對別人造成傷害,是否有責任?埃米特、公爵夫人、毛毛反覆辯證,修女稱之為「惡行鎖鍊」:「一生中你們總會對人做壞事,別人也會對你們做壞事。這些壞事都會變成你們的鎖鍊。你們對別人做的壞事,會以罪惡感困住你們;而別人對你們做的壞事,會以憤慨困住你們。」「透過贖罪,擺脫罪惡感;透過寬恕,擺脫憤慨。只有從這兩種鎖鍊解放,才可以心中有愛,步履輕盈過活。」教公爵夫人不要逃避,積極面對。

逃避的代表,就是上一代的父親們:黑人尤里西斯,丟下妻兒從軍出征,從此妻離子散。埃米特的爸爸拋棄老家財富,跑到中西部務農,顯然他也在逃避過去的幽靈,而給埃米特留下「若不在自己的土地上辛勤耕耘,營養的穀物也不可能送上門」的遺言。為什麼每年換作物?因為一遭遇失敗就深信犯了大錯,相信不換就完蛋,所以盲目更換。爸爸可能習慣了無論做什麼都會遭父母否定,即使逃離控制,卻終生惶惶然,也讓妻子寂寞無依。成長是對自己的行為產生責任感。上一代的父親們是不成熟的男孩。

《上流法則》、《莫斯科紳士》裡,父親、義父角色正義、溫暖,留下遺訓帶領主角突破困境,獨缺母親。《林肯公路》中,立訓的反而是一群婦孺:弟弟比利要埃米特承諾盛怒時壓制衝動。鄰居少女莎莉,訓示埃米特每天打電話報平安。孤兒院阿格妮斯修女講的惡行鎖鍊,才是公爵夫人繼承的家訓,使他踏上恩仇之路。但他選想聽的聽,話只聽一半,贖罪卻無意寬恕。《林肯公路》寫角色未遵遺訓是墮落之始,實際把遺訓托得更高、守得更牢。

《上流法則》樹立的理想父親是開國高祖華盛頓,《林肯公路》是統一南北的武帝林肯,勤奮自律,面對困境力持樂觀,相信持恆努力有穩定回報。歐巴馬、湯姆.漢克、比爾.蓋茲熱推《莫斯科紳士》,把自己接上了美國的堯舜禹湯文武周公孔孟道統,「永遠相信遠方,永遠相信夢想」。理想父親即是理想自我,遺訓實是男孩不斷喊話安撫自己,鼓勵自己向善,反覆推開惡念糾纏的堅持努力。

與惡同行,成為男人之路,艱險坎坷,充滿挫敗。《林肯公路》是善良狼狽的冒險,也是堅決睿智的諍言。



林肯公路(限量精裝版)【全球暢銷300萬冊作家托歐斯繼《莫斯科紳士》後的百萬銷售新作】

林肯公路(限量精裝版)【全球暢銷300萬冊作家托歐斯繼《莫斯科紳士》後的百萬銷售新作】

林肯公路《莫斯科紳士》作者新書【全球暢銷百萬冊】 (有聲書)

林肯公路《莫斯科紳士》作者新書【全球暢銷百萬冊】 (有聲書)

林肯公路【全球暢銷300萬冊作家托歐斯繼《莫斯科紳士》後的百萬銷售新作】 (電子書)

林肯公路【全球暢銷300萬冊作家托歐斯繼《莫斯科紳士》後的百萬銷售新作】 (電子書)

 


作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

這塊土地上發生過的事,讓經歷過的人說給你聽

二二八不只是日曆上的一個日期,75年前的這天與其後的巨大影響,當時的人、留下的檔案與音樂的演變給予我們不同的角度看這段歷史。

1269 0