展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

廖梅璇/少女入土轉生的成長痛──讀玖芎《我把自己埋進土裡》

  • 字級


作家讀書筆記bn


玖芎在自傳性作品《我把自己埋進土裡》寫家,暗昧不明。

在她筆下,同住的家族長輩苟且度日,唯一有穩定工作的母親,難以招架父親金錢需索,不斷被掏空積蓄。整個家庭彷彿張愛玲所言,把亂七八糟的東西燉成一鍋粥,無人收拾陳年堆積的雜物,也無人教養小孩。父親雖不常在家,他所遺留的汙漬惡臭遍布整個空間,在家庭權力結構裡無所不在。

在父親意志的包圍中,可以看出女兒徒有肉身生長,自我意識卻一團混沌,沒有界限框出形狀輪廓,賦予定義,所以成年肥宅得以輕易逾越身體界線,藉由掌控少女身軀,意圖捏塑出偏好的柔馴性格,知名男作家亦利用少女脆弱的精神狀態,引誘並遺棄她。儘管敘事者熱愛文學,卻找不到適切的語言發聲,厭憎地形容自己是「一個洞」,只餘盛裝男性慾望的功能,頭手口足皆無,字字句句滲出血珠,令人心痛。

我把自己埋進土裡:我在我的世界爆炸後就去了土耳其留學

我把自己埋進土裡:我在我的世界爆炸後就去了土耳其留學

少女不甘心老是被塗刷恥辱,希冀透過出國留學,奔向光明前程,對前男友詛咒般的預言還以顏色。華文文學裡,女性逃離家的桎梏,尋求自我解放有長遠的脈絡,從蕭紅遠離東北家鄉,流亡大半個中國的散文書寫,到張亦絢離開〈淫人妻女〉父權籠罩下的家庭,飛往法國求學,在《愛的不久時》記錄了愛慾練習,在在都是前例。然而,玖芎受限於經濟能力,選擇到土耳其讀大學,出國鍍金陰錯陽差成了出國吃土,顯現出年輕世代面臨的新選擇與新考驗。

蕭紅小說散文精選(增訂本)

蕭紅小說散文精選(增訂本)

我的野心,是做一個自由的人

我的野心,是做一個自由的人(簡體書)

愛的不久時:南特/巴黎回憶錄(2020我行我素版)

愛的不久時:南特/巴黎回憶錄(2020我行我素版)


輯一台灣部分書寫瀕臨自戕的憂鬱狀態,輯二續寫土耳其的大學生活,彷彿強風挾帶沙塵灌進了嘴,堵塞著張不開口。作者原想逃離家庭陰影,才遠赴異國,卻困在更為閉塞的環境,忍受當地人對外國女性的騷擾,以及對台灣國際地位的質疑,留學生涯不見異國情調,反而充滿異鄉人失語的沮喪。過去敘事者貶抑自己的存在僅餘一個洞,留學後他鄉的男性仍沒有從她身上看見性以外的其他可能。從作者的悲傷實錄,可看出她在土耳其人眼中,似乎是一個徹底的他者,來自非國家之地的非人,不具完整的人格與心智。從封閉的家庭,遷移到一個封閉的國度,她彷彿將自己關進更大的牢籠,陷入更為窒息的處境。

在台灣這座島嶼,人們歷來都以為飛到自由進步的他方棲息,便能扭轉命運,但玖芎的留學故事沒有激勵人心的轉折。當她在異國丟失了母語,甚至無能言說創傷,只能去遭遇與經歷。

除了性別壓迫,還有階級的限制。父母教養的缺失,使敘事者無法拿捏人際關係分寸,她想要的關係大抵是全有或全無,不是全心交付的緊密連結,就是不放感情的交際,而對於偏向實際利益的關係,她難以與對方維持適當距離與態度,頻頻被打入低等位階,飽嘗羞辱。異國裡家境較好、人緣較佳的留學生群,構成了另一個陌生國度,將她摒拒在外。

本書最令人驚異的,在於故事高潮不是性愛糾葛、憂鬱崩潰、種族歧視、土耳其政變、恐攻等極具爆炸性的段落,而是新冠肺炎蔓延時,敘事者與學姐間的相處。之前玖芎巧妙插入一段據傳學姐嫌棄其體味的敘述,暗示階級界線也劃分了清潔與汙穢。這條線索潛伏至疫情期間再現,作者寫寄居學姐房子,學姐對清潔的嚴苛要求,讓她戰戰兢兢,而後大徹大悟:「我不斷地搓洗抹布與各種清潔用品,反覆與我看不到的髒汙對抗。每週的打掃中,我越明白,不是我近視三百度的雙眼看不到,而是我看不到學姐眼中的髒汙。

清潔與秩序是專屬於有錢人的特權,而敘事者習於家裡凌亂空間的眼睛,無法識別富人內建的分類秩序,成了窮人的原生負罪。由此回到輯一,未成年少女臣服於肥宅男友,也是因為男友住在台北天龍國富麗整潔的公寓,供奉著她母親無法負擔的昂貴神壇,懾服了來自宜蘭的少女。事實上,玖芎安排性別與階級兩條伏線貫穿全書,牽動一波又一波恥感,洗刷著她,至「學姐事件」達到頂點,但這些苦痛經過沉澱消化,她漸漸看清了挫折的來龍去脈,找回語言,出入內心與外界,繪製出一張地圖,勾勒出從受難至覺醒的成長痛路線。

《我把自己埋進土裡》揉雜了多種文類,難以定義為單一的書寫,是新世代的雜交種,是摸索自我形狀的獸。玖芎形容在土耳其留學的日子,多次使用被土壤埋葬的意象,乍看是個逃避或自棄的姿態,但置之死地而後生,原先那團渙散的意識沉降至黑暗裡,喚醒了語言,重生的身軀與黏附其上的故事,才有了可供描述的線條形狀,逐漸凝聚成一個完整的人,在結尾浮現。

近代女人離家的文學傳統一直持續著。作者後來歸返台灣,回鄉卻不回家,嘗試另一種生活,未必真能獨立自由,但她至少覓得了眼耳口鼻,一具可以自己作主的身體,以及說故事的一把聲腔,回溯過往成長的卑屈、殘酷、羞恥、幻滅,連繫起自我的小歷史與背景性別和階級脈絡。入土復又轉生,這把嘹亮的女聲,顯然還有很多故事,不吐不快。

我把自己埋進土裡:我在我的世界爆炸後就去了土耳其留學(博客來獨家簽名版)

我把自己埋進土裡:我在我的世界爆炸後就去了土耳其留學(博客來獨家簽名版)



作者簡介

1978生,台灣嘉義人,台大歷史系雙修外文系畢。善於失眠,喜陰溼,背對鏡子面朝苔綠,在詩、散文和小說間切換電頻,曾獲時報文學獎短篇小說獎,林榮三文學獎散文獎,梁實秋文學獎,2015年於法國出版中法對照詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》。另著有散文集《當我參加她外公的追思禮拜》

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

暢銷作《82年生的金智英》搬上大螢幕!作品中的社會背景你都知道嗎?台灣讀者又該如何理解這部作品?

金智英的故事,也是多數女性的故事,南韓作家創作的《82年生的金智英》講述一名女性平凡地求學、就業、結婚、生子,之後成為全職媽媽,但社會與家庭對於女性的不公與壓迫,讓她在某天開始彷彿變了一個人,開始用其他人的語氣替自己報不平......

12116 2