展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

致那個一無所有,只有彼此、只有愛的美好年代──史坦貝克小說《製罐街》

  • 字級




諾貝爾文學獎得主史坦貝克的小說《製罐街》出版於1945年,光預購就賣出將近25萬本,而且歷久不衰,1982年改編成電影,1995年改編成舞台劇,2019年還被BBC評選為「影響世界的百大英語小說」。


1930年代末期、瘋狂的製罐街、荒謬的一群人

與其說《製罐街》是一本小說,更像是以一個簡單主軸串起社會底層人光怪陸離的生活剪影。

故事發生的1930年代末期,那時加州蒙特利市堪稱「世界的沙丁魚罐頭之都」,沿海地區的製罐街上沙丁魚罐頭林立,它們生產的罐頭是二戰戰場士兵重要的蛋白質來源。每天早上,漁獲會在清晨入港,整排街的製罐廠便會鳴笛叫工人上工,響起隆隆噪音,傳出濃濃惡臭,將當日捕獲的所有沙丁魚都製成罐頭。

只有社會底層人才會住在這種又髒又臭又亂的地方,像是最慈善守法的老鴇朵拉、剪雜誌的火腿照片下來辦派對的塔波太太、只在清晨和黃昏出現的神祕中國老人、號稱畫家卻忙著蓋船的亨利、以廢棄鍋爐為家的馬洛伊夫婦、沒人管沒人愛有學習障礙的小男孩法蘭基……

「博士」是串起整部小說的靈魂人物,他是個聰明又極富同理心的生物學家,因為實驗室設在製罐街,而和這裡的人們發展出緊密的關係。

某天,麥克這幫無賴興起想為博士辦一場盛大派對的念頭,他們不按牌理出牌的籌備方式,荒腔走板的發展,推著整個小說走向一個沒有結局的結局……

製罐街:(諾貝爾文學獎得主作品) (電子書)

製罐街:(諾貝爾文學獎得主作品) (電子書)

John_Steinbeck(1902-1968)(圖/wiki)美國作家約翰.史坦貝克(1902-1968)。(圖/wiki


從回憶取暖,靠寫作娛樂別人,也療癒自己

史坦貝克在1943年提筆撰寫《製罐街》,這年發生了許多事。他和共患難多年的妻子卡蘿(Carol)離婚官司終於判決下來,同年三月底,他帶著複雜心情娶了小他十幾歲的格溫(Gwyn)。六月到十月,他以《紐約先驅論壇報》New York Herald Tribune)的戰地記者身分,前往歐洲和北非採訪報導與戰爭有關的新聞。

親臨戰場重創他的心靈,他回國後緊張、失眠、恐慌、惡夢連連,有時會腦子一片空白。像當初他靠寫作逃避照顧病母的精神壓力,寫下成名作《薄餅坪》,他這次再度遁入自己構築的文學世界,逃避戰爭帶來的創傷,為自己,也為他在戰場遇到的士兵們。他們曾對他說:「寫點什麼有趣的、跟戰爭沒有關係的東西吧……我們已經受夠戰爭了。

在《製罐街》之前,不論是《人鼠之間》《憤怒的葡萄》或其他作品,寫的大多是他關懷的對象而非他自己的生活。《製罐街》卻不同。

故事內容很大一部分挪用自他對1930年代的回憶,成名前的他只是個窮作家,而其他所有人也都因為經濟大蕭條窮得不得了,各路好友總是聚集在立克茨(Ed Ricketts)位於製罐街的實驗室開派對,美其名為派對,實際上可能只有一瓶酒和幾塊三明治,但物質上的匱乏,完全不妨礙這群充滿夢想和理想的年輕人談文學、談哲學、談科學、談藝術、談情說愛。

戰爭冷酷得錐心刺骨,史坦貝克靠著回憶取暖。他藉由那些故事角色,重新活一次被回憶鍍上浪漫色彩的美好年代──那時候的快樂很單純,他們什麼都沒有,卻有彼此,有愛,有純真善良。

Tortilla Flat


薄餅坪 (Tortilla Flat)

人鼠之間(諾貝爾文學獎得主,20 世紀美國最偉大的文學作品之一)


人鼠之間

憤怒的葡萄(上下冊)

憤怒的葡萄(上下冊)


「博士」是史坦貝克的靈魂伴侶、影響他的寫作與思想至深

《製罐街》裡這個受大家愛戴的「博士」,是以史坦貝克的摯友立克茨為原型寫成的。他們兩人在1930年認識,一拍即合,幾乎可說是靈魂伴侶。「友情」在史坦貝克的作品中一直扮演非常重要的角色,《人鼠之間》有喬治和藍尼,《憤怒的葡萄》有湯姆.裘德與吉姆.凱西,靈感或許就源自於他和立克茨之間。

立克茨 Ed Ricketts(1897-1948)。(圖/wiki)海洋生物學者、生態學者立克茨(Ed Ricketts, 1897-1948)。(圖/wiki


但立克茨對史坦貝克最深、最重大的影響,或許是他對海洋生物的觀察和思想。立克茨關注的是集體行為、集體力量、個體在群體之中會如何行動。他認為,雖然生物體會彼此競爭,但合作其實扮演同樣關鍵的角色。

立克茨的生物學超前時代,當其他人還在研究單一生物體時,他卻已經將焦點移到整個生態系,他看的不是單一生物體,而是這個生物體與別的生物體、與整個群體,或與自己周遭環境的互動。他寫的《在太平洋的漲退潮間》Between Pacific Tides,暫譯)一書成了今日生態學研究的先驅和重要經典。

Between Pacific Tides

在太平洋的漲退潮間


柯提茲的海(諾貝爾文學獎得主史坦貝克唯一自然寫作經典中譯版首度在台上市)

史坦貝克與立克茨合著的海洋踏查之書《柯提茲的海》

他一直是個敏銳的觀察者,試圖去看見、去理解眼前的各種海洋生物和他身邊的一切。他更是老子《道德經》裡「道」的信仰者,不去與環境對抗,不一直尋找解決辦法,而是接受生活原本的面貌,順勢而為,隨波逐流。

在《製罐街》裡,我們會看見立克茨化身為故事裡的「博士」,同理並且接納身邊這些妓女、無賴和窮光蛋的真實面貌。也會看見,製罐街是一個生態系,製罐街的居民們用無限創意回應生活的苦難:空地的廢棄鍋爐就是他們的家、酒吧客人喝剩的酒是他們的美酒、雜貨店會接受客人拿青蛙來買東西。他們適應環境,順勢而為。

邀請你,一起走進《製罐街》的混亂小宇宙,一起因為故事人物的荒謬而爆笑,為他們的苦難而落淚,也為他們表現出的真摯友愛舉杯致敬!

製罐街:(諾貝爾文學獎得主作品) (電子書)

製罐街 (電子書)

\《製罐街》曾改編為電影/

鄭襄憶
《製罐街》譯者與出版者,大學讀的是台大外文系,碩士跑去德國洪堡大學讀英國研究。多年來一直是編輯加翻譯,現在是翻譯加出版人。謝謝書本一直幫助我不斷蛻變,希望自己也能夠用小小的力量讓更多人感受到閱讀的魔力。譯作包含《世界盡頭的小屋》、《珍珠》等。


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

3253 4