展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

馬欣/如此愛這世界的你,多麼像個外星人──讀《掉到地球上的人》

  • 字級


作家讀書筆記bn


說這本60年前的小說是被低估的,的確,它以科幻寓言的形貌,預言了我們的當下。那從外星來的救世主,
像個孩子,也像個智者,但他不是多數者的樣貌,他潔淨的靈魂會始終刺痛著,就跟我們一樣,清醒的人終究最荒唐。

市面上很多書寫寂寞的書,但《掉到地球上的人》寫的寂寞是如漂浮在太空中的寂寞,你可以看到地球的光亮,人類製造的大空站與人造衛星以未來的廢墟姿態運行著,周遭是大片的黑暗。我想像著書中那個外星人湯瑪士到地球的長途旅程,是否像1957年蘇聯發射到太空的狗萊卡一樣,當注視著這巨大的太空時,看似這麼美的浩瀚,卻與自己無關,那種「太空式」的寂寞到底是怎麼樣的呢?

我因此想起大衛.鮑伊唱的名曲〈Life On Mars?〉,他在1976 年演過《掉到地球上的人》這本小說的改編電影,書中的湯瑪士讓人想到大衛.鮑伊70年代的模樣,那麼驕傲的孤獨,要去哪裡找同類?湯瑪士是個曾享有優越文明的外星人,在自己的星球安西亞資源枯竭之際到達了地球,但他待得愈久,愈發現地球人與他的同族都往自毀的方向前進,他那清醒的痛苦,像救世主2.0一般,如此充滿諷諭。

他既像個孩子,也像個智者,但他不是多數人的樣貌,他潔淨的靈魂始終都被刺痛著。

掉到地球上的人:《后翼棄兵》作者最被低估的劃時代小說!沉寂60年的文學經典!台灣首度翻譯出版!

掉到地球上的人:《后翼棄兵》作者最被低估的劃時代小說!沉寂60年的文學經典!台灣首度翻譯出版!

《掉到地球上的人》曾改編電影,由大衛鮑伊主演。(圖/wiki

\《掉到地球上的人》電影預告(1976 ),導演:尼可拉斯.羅吉/


寫到這裡,或許你發現了,這個外星人清醒的寂寞,竟跟部分地球人有幾分相似,也跟現今狂歡式的文明同床異夢,都同樣該死地清醒著。這分孤獨跟外星人一樣,都無藥可解。我想這本是最能代表現代人寂寞的書吧!個人被原子化的孤獨、一人漂浮在數據之海的孤獨、在雜音中無法當學舌鳥的孤獨……這個世界在科學家的編劇與政客的導演下,每個人都在人海中擦身而過。

書中描寫他有精靈的臉孔,卻時而露出遠古而來的悲傷,簡直像個寓言,也像終結我們百年醉生夢死的先知。當年大衛.鮑伊曾以「瘦白公爵」時期的中性美來飾演這本書的主角湯瑪士.牛頓,今年這部小說再度被改編成同名影集。故事雖看似科幻小說,但沃爾特.特維斯(Walter Tevis)這位作家最會寫的是人與世界的共舞(如他的另一本小說《后翼棄兵》),他書中的主角笨拙地適應現世,看似群舞中的一員,但始終知道自己即將錯步。

《掉到地球上的人》最新改編影集(2022)

后翼棄兵:NETFLIX史上最強神劇經典原著小說

后翼棄兵:NETFLIX史上最強神劇經典原著小說


這本小說之所以被詹宏志說是被低估,或許是因為書中的關鍵人物即便是地球人,都有深切的外星人之感,或者是他們早已被當成「流放者」。這本1963年的小說,已預見了今日我們有更沉的夢境。如科學家布萊斯被利用做為製造毒氣彈的人,又如階級低下的貝蒂.喬麻醉自己的活法。這個國際社會裡的排他性是這麼明確,而且只有深愛它的人才能感受到。

這其實是一本關於愛的小說,外星人湯瑪士眼看地球有著比他的母土更充沛的資源,卻也看到了地球人在做一場集體的夢境,他看到的一切有如葉慈的詩句:「也許轉悠的地球本身,不過是突然燃燒的字眼,一瞬間聽到克朗一聲,驚擾了無窮無盡的夢幻。

這樣醉生夢死的富裕是建立在核武的平衡之下,如書中所說,以後各國都會有類似的武器。讓人看了傻笑,腦中浮現了人類都抱著炸彈開舞會的光影,也有如耶里希.凱斯特納(Erich Kästner's)小說改編的電影《永別了,柏林》,1931的柏林,在希特勒崛起前,整城的人因經濟問題陷入「醉生夢死的絕望」裡,末日夢比永生夢還多。


而這本書以外星人的口吻說出了我們當下自己製造的「末日樂園」,書中是這樣寫的:「幾乎所有電視節目都涉及了衣著誇張極度安逸的中產階級,因此你很容易得到一個概念:所有美國人都很年輕,皮膚黝黑,眼神明亮,並且深具抱負……在服飾、育兒、調酒和娶妻方面緊跟潮流,在宗教、精神分析和『創造性休閒』方面,則是進行無休無止的遊戲。」而過去是勞動者的貝蒂.喬,則靠著社會福利、杜松子酒、舊家具與貓咪,百般無聊地過著麻醉自己的生活。

湯瑪士旁觀地球人的現今信仰,他留意到人類似乎建造了一座結構鬆散、疑信參半的情感建築來取代宗教,他不知該如何看待,因為那似乎比酒中獲得的力量更不確定,也更麻煩。這本1963年的書看透了2022年,或者,我們打從那時就沒有醒來過吧。

這本小說有著科幻的冷冽,但又在硬地中盛開了精神上的玫瑰,從書中你會發現人類的「集體無意識」,並非只發生在二戰時期,人類至今也在各種安慰與鎮定的遊樂中,沉迷著「創造性休閒」,如村上春樹《1973年的彈珠玩具》所寫的景況,並非是薛西弗斯的周而復始,而是書中寫到的伊卡洛斯那不知何處是終點的墜落。這樣的凝視,使得湯瑪士比地球人更加留神人類,從嘲諷人類,到被觸發了身處於何其荒謬的悲哀。

記得哲學家海德格說過,人都是被拋入這個世界上的。被拋入到這個矇昧、混沌的世界中,必然會感到迷茫、孤獨、無所適從。

而一個外星人從冷眼旁觀,臥底在人類之中,進而難以分辨自己幾分像人類,這已經不是卡繆小說裡「異鄉人」的等級,而是無盡漂流的放逐。如同善感的心,無法與「集體無意識的瘋狂」真正交流,在書中是這麼形容人類對地球的破壞:「你們就像在博物館裡遊蕩的猿猴,拿大刀亂砍畫布,用榔頭砸壞雕像。」湯瑪士的純粹,讓他不屬於任何一個星球,也註定成為一個會被犧牲的「救世主」。

我始終記得書中開篇是這樣形容湯瑪士的:他的面孔帶著精靈的氣質,眼神透露一股純然的稚氣;他的情感豐富,容易感知一切美好與恐懼。那看來像形容一首詩、一樹林、一早的春光。如此朦朧得像希望,但隨著他愛上了地球,近似了人類,他的笑容被形容為「眼鏡與帽子下的那張嘴,好像是幼兒畫了一條笨拙的曲線當作微笑。

他其實不見得叫什麼名字,也不見得來自外星,或者這一切都不重要,他以前曾是「美」與「信念」的本身,而如今他去哪裡都會是「外星人」了。

掉到地球上的人:《后翼棄兵》作者最被低估的劃時代小說!沉寂60年的文學經典!台灣首度翻譯出版! (電子書)

掉到地球上的人:《后翼棄兵》作者最被低估的劃時代小說!沉寂60年的文學經典!台灣首度翻譯出版! (電子書)


同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》。最新作品為散文集《邊緣人手記》

✎作家金句:「人生難免失去,但也讓你有再次擁有的能力。



延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

從《使女的故事》與《證詞》聆聽未來「倖存者的獨白」

「無法否認,女權總是與民主一起殞落的。每一次對暴政的忍讓、每一次對於自由、平等、人權的輕忽,隨時會將所有生命──絕不只是在歷史中被壓抑湮沒的女性──推落萬劫不復處境。……」

2486 2