西洋棋不是消遣，人生才是──讀《后翼棄兵》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

西洋棋不是消遣，人生才是──讀《后翼棄兵》

作者:吳曉樂 / 2021-04-08 瀏覽次數(16616)

我猜，很多讀者跟我一樣，對《后翼棄兵》的第一印象來自Netflix的影集。既然如此，我想從影集與小說的結合說起。

The Queen's Gambit

1983年，沃爾特．特維斯（Walter Tevis）出版《后翼棄兵》，描述孤兒伊利莎白．哈蒙從一無所有的孤兒，成為西洋棋超新星的際遇。1992年，蘇格蘭編劇艾倫．夏奇（Allan Shinach）取得電影改編版權，可惜資金斷頭，計畫胎死腹中。2007年，艾倫．夏奇將《后翼棄兵》介紹給希斯．萊傑（Heath Ledger），這一次，進度推進堪稱順利，不幸的是，電影開拍前希斯．萊傑意外驟逝，體內驗出六種藥物，其中包括鎮痛劑與抗憂鬱藥物。你很難不聯想至希斯．萊傑原本打算以《后翼棄兵》做為個人執導的處女作，他也許相當「體會」伊利莎白．哈蒙的痛苦與榮耀。

再一次，十多年悠悠一晃而過，艾倫．夏奇與美國著名編劇史考特．法蘭克（Scott Frank）攜手，終於讓《后翼棄兵》從小說脫胎成征服數千萬觀眾的熱門影集。此時此刻，翻讀《后翼棄兵》，你可能會認同艾倫．夏奇將近三十載的不離不棄：伊莉莎白．哈蒙的人生就是能擰痛你的心。若你跟隨特維斯的筆觸，也許會被另一樁事給驚艷：劇組對於小說十分忠誠。換句話說，《后翼棄兵》的小說血肉十足豐滿，文字裡蘊含的生命力足以說服、威懾所有人：別想動搖我。

小說自有獨特的魅力。影集中，觀眾會認為自己在看著貝絲，而在小說裡，你會傾向認為貝絲的雙眼就是你的，由她來決定你怎麼感知整個世界。如貝絲形容鎮定劑藥效「如溫暖的海浪在體內擴散開來」，你的下腹也會不由得為之一弛。你同時聽見貝絲的心聲，恍然大悟，看似無動於衷的神情，並非她果真不在意，而是自小熟稔忍辱負重之必要。

工友薛波有一回拒絕一口氣傳授所有西洋棋的知識，貝絲其實心底恨不得給薛波一巴掌，逼薛波教她。文字在堆疊心境的「漸層」上，向來效果絕佳。小說裡，你更常被提醒，在神童之前，貝絲當了好幾年的孤兒。你聽得見她沉默的憤世忌俗、洞見她有顆敏感且不安的心。你於焉明白，為什麼得不到完整的西洋棋規則，貝絲就想痛打薛波。西洋棋裡所有的兌換、升變與成敗，都有路徑可期，先是綜觀大局，然後發想所有情節，在腦中一再重演，直到更完美的結局浮現。上述種種，都是孤兒貝絲在現實生活裡，無法願想的奇蹟。棋盤供她安身，規則讓她立命。西洋棋成全了她。

許多關於「成癮」的研究，都明確指出，真正讓人深陷其中的，並非物質的高發刺激，而是奠基於孤獨與人際連結的缺乏。貝絲初始的癮來自鎮靜藥，再來是西洋棋，後續貝絲更意識到，小孩子才做選擇，她兩個都要。最明顯的證據在於拉斯維加斯，貝絲初嘗酒精，發現酒精勝於藥物，心醉神迷的感受來得更快，然而，那麼好的酒精，也比不上與心儀之人接觸的愉快，「不過是和他短暫握手，她的臉頰便有了和喝啤酒相同的感覺」。

這也是《后翼棄兵》的精魄，貝絲讓我們聯想到人生的豐盈與缺損，貝絲在西洋棋積分屢有斬獲，也襯托了人事上始終「求不得」。失去母親、在官僚主義充斥的梅休因之家得不到實質的關愛、與工友薛波的來往受阻，夥伴喬琳的友誼亦因貝絲被惠特利夫婦收養而斷裂。好不容易，貝絲從惠特利太太身上尋得幾許慰藉，命運又再度讓貝絲形單影隻。周旋貝絲的男人，最終也以各種形式離開了她。對貝絲而言，關係是飄忽的，伸出手可以抓住的，只剩棋子、藥物跟酒瓶。也因為如此，西洋棋不是消遣，人生才是，膩味的時候就關掉人生，回到西洋棋面前。特維斯最高明的技藝在於，他讓貝絲有苦難言，欲哭無淚，僅有幾稀橋段你窺見端倪，略舉一例——多年後貝絲與喬琳重遇，閒談時，貝絲留下意義深長的話語「你可以談談孤兒遭遇的情緒剝奪」，讀者於焉明白，貝絲確實有所失去。她痛恨輸，因為她受夠了失去，兩者在英文裡是同一個字，lose。

書中另一看頭在於特維斯捎來美國50、60年代的時代氛圍。甘迺迪以參議員身份競選總統、西洋棋在美蘇冷戰的中扮演「心理防線」的角色、身為黑人的喬琳無人收養，世人也只肯定她在體能上的表現。貝絲的出線（無論是特維斯以一位孤女做為小說主角、或是貝絲在一個由男性主導的競賽屢屢突圍），也隱約暗示了那個年代，女性主義正隆重迎來第二波思辯浪潮，女人得再次定義自身的存在。我個人更是從特維斯對基督教、甚至美蘇兩大陣營的曖昧批判，取得了無盡的樂趣。

最後，我想說，特維斯是處理結局的天才，他不僅以玲瓏精妙的細節隱約指涉了貝絲的自由，更驚人的是，他始終沒有退讓文字的優雅與想像力。特維斯的文字與西洋棋最終殊途同歸，若是徒有布局與謀略，並不足以撼動人心，你得從有限、已知的元素中，排列出一個，沒人想過的美麗新世界。