作家楊隸亞。
誰說女子一定要溫柔甜膩，不能非常女子漢，就像誰又規定男子漢一定要有男子氣慨。楊隸亞在2017年的散文作品《女子漢》裡，先撕下許多性別標籤，還為傷口貼上OK繃；到了最新短篇小說集《男子漢》，則看見男性的不同面貌，有人憂傷軟弱，也有人逃避開脫。楊隸亞如此定義她筆下的「男子漢」，「他們全是站出來沒有人要跟他交往的人，是非主流、非典型的男性。」
散文集《女子漢》
短篇小說集《男子漢》
「我對成功學、小人物變大英雄的奮鬥史沒興趣，而且那也不是我們還需要再關注的。」透過13個人物，楊隸亞處理的不只是性別議題，更是社會議題，像是小說中的獨居老人、繭居族，到都市更新、外籍移工，對她來說，這些才是台灣當代的真實。
在角落與罐子裡的男子漢心事
《男子漢》中，台北士林區的「社子島」多次成為小說背景，提起社子島，楊隸亞也像在談一個悲傷的男子。「社子島有一種被按下暫停鍵，時空凝止的錯覺。」當大家在怨嘆台北高房價、台北居大不易，社子島卻直到2022年五月才有第一間便利商店；它鄰近天母、石牌、銜接中山北路，與繁華相隔不遠，卻被遺忘在從前，「它身邊的人都已經有力量了、甚至全球化了，可是它並沒有長大，被包圍其中，沒能力離開，也沒能力發達。」
「它」也是他們，《男子漢》中的所有角色。楊隸亞說，「有些收入不高的男性會被定義為『失敗者』，在社會價值、大眾眼光裡地位比較低，就好像台北市裡面的社子島，也像位在人際關係裡的社子島。」於是，社子島與男子漢眾生相，互相構成小說裡強大的荒謬感。
這些身在邊緣的「角落生物」，有被投資詐騙的快遞員、生活悲催到只能聽喜歡的女生跟上鋪同事打砲的作業員、工廠倒閉負債的中年危機男子，或被同性長輩性騷擾的可憐人……「他們都慘，慘在各處，」楊隸亞說想寫他們還有一個重要原因，「很少男性會讓大家看到那麼慘的一面，女生之間會聊心事，但男生聚在一起，通常是吃飯打球玩電動，心事很少講開，甚至不被提起。許多悲傷就是按下空白鍵，跳過；或放進罐子裡，蓋住。」
楊隸亞回憶，第一次發現男性蓋住的「罐子」，在她十歲左右。「小學時，我爸的工廠倒了，我家搬到一個租來的小公寓，薄木板隔間，隔音很差。我跟我弟還有阿嬤住同一間房，弟弟跟我睡上下鋪，」床靠著木板牆，牆的上端有個氣窗，睡上鋪的她可以透過氣窗網格看見客廳。「晚上十一、二點，我無數次從網洞中看到爸爸也還沒睡，抽著菸。他的眼神對著電視卻沒有在看，只是放空。那張臉，在我腦海裡是非常傷心的。」傷心的臉只在深夜無人處，傷心的事只被收在罐裡，漆黑、緊閉。
讓角色來演自己的不開心
最初，楊隸亞從身邊親友的故事得到發想，比如，真的有在加工出口區做二休二的作業員朋友，落在《男子漢》裡的〈零件青年〉已大幅改寫，並從中展演她所觀察到的底層生態系，「弱者可能不會互助，更會彼此欺負。總有一些人，連在底層也是角落生物。」
強大的虛構，得倚靠足夠的真實感，除了田野，她也身體力行，寫〈島的遊戲〉的繭居者時，她整整兩個月沒出門，「我想知道一直不出門，身體狀況會有什麼改變。」當人們將自己的事、真實的人放進小說裡，形構某種「私小說」風景時，楊隸亞又想挑戰多一些，「我不打算寫私小說，像是〈結婚秀〉裡的變性女生，她變性了，但我本人不會做這個選擇。」
〈島的遊戲〉裡，兩個素未謀面、只在網路上互相留言的男子，一個是同志，一個是變裝癖者，他們有過這樣的對話：「讓我把我的心換給你，從今往後你做人，我做妖。」又或是，「我也曾經有一條裙子，天藍色絲質，穿上會變身。我就是《飛天小女警》裡面的藍泡泡少女。」小說讓對白還魂，不管有沒有看過電影《畫皮》裡的人／妖互換轉生，或是卡通《飛天小女警》，都能產生共鳴。她說，「有時候真實世界會把像小說兩個主角一樣的同志、變裝癖者妖魔化。那個『妖』對應著某種性別偏見，用它來畫分族群界線。」
《男子漢》的人物各異，卻巧妙形成一個角色網絡，也像是一場「失敗者」的大隊接力。楊隸亞以韓劇《我的藍調時光》比喻，「這一篇的配角會成為下一篇的主角，彼此串場，它可以是單篇獨立的故事，合在一起又是一個完整的集子，就像人際關係本身。」如同她一開始在文學年金計畫裡的設定：「在他們彼此毫不知情的擦身或因緣分的靠近相遇，城市中的真實交會或虛擬網絡早已網羅他們的本來面目。」
做為串連所有角色的中介點，寫作者自己的不快樂與鬱悶，從何而去？楊隸亞說，「比起寫日記，如今我有更好的方法，就讓角色來演吧。我在想著那些窩居逃避的心情，或人生道路不比別人風光的角色時，就已經分擔掉我真實人生的不快樂了。」
漸漸放鬆的性別疆界
楊隸亞自覺二十幾歲的時候，什麼都在意，很怕沒面子、別人看你不怎樣、別人覺得你不好；過了三十歲，她已漸漸放鬆了，她在「後記」提到，曾經因為流行低腰褲，當時連買內褲都很困難，到底該露出怎麼樣的內褲頭？如今她已經看清，「為何那麼在意內褲是否穿得正確呢？怎樣的內褲是『正確的』？這個『正確』又是誰規定的呢？」
時代瓦解的不只是低腰褲，還漸漸鬆綁了性別疆界，楊隸亞說，「就像以前流行鐵Ｔ，現在流行不分。」從二十世代跨越三十，性別意識也似乎跟著她的成長逐漸輕鬆，同志可以自由談心情、異男也可以更軟性一點。
誰說男人一生只能陽剛堅強，或許我們看到的「直男癌」，是因為他們無法面對性格裡的軟（或軟爛），是「男子氣概」的刻板印象讓許多人變成情感的缺失者。無法面對不是原罪，只是學校從沒教過，那麼或許可以打開《男子漢》，如楊隸亞筆下的男性們，把成功學與奮鬥史拋開，從此以後，男性也可以說說他們的 #Me Too，可以坦承自己做不到，但那也可以是男子漢。
男子漢【限量作者親簽版】
男子漢 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表