「六月的雪地。」樹木土壤學者蘇珊．希瑪爾（Suzanne Simard）的自傳散文《尋找母樹》，像敲響喪鐘般，以這句話開頭。
六月還積雪？那會是什麼樣的地方，怎能住人，要怎麼活呢。加拿大西部的山脈，一年有九個月積雪比墳墓還深，八月烈日乾旱，猙獰險惡，魔幻異境。十九世紀末，作者的曾外公來到這裡，揮斧開墾種牧草、養牲畜，和熊搏鬥，射殺偷雞的狼。三○年代初，大雪封山，曾外婆死於流感，一家病的病、死的死。鄰居從雪深及胸的山谷挖出路趕來，發現十幾歲的外婆活了下來。
媽媽小時候坐在門廊上，差點被熊襲擊。外公射殺了熊，但媽媽從此怕熊。
爸爸來自當地伐木家族。宛如小說《外出偷馬》的驚險場景，上游砍伐的巨木順流而下，五○年代，爺爺帶著叔公和爸爸，在急流裡從一根巨木跳到另一根上，用炸藥炸開堵塞的巨木，送往下游。常有人被推擠的木頭撞傷、壓扁，雙手被炸掉。叔公的手被綑木鏈捲進去截斷。爺爺被雪松撞駝，食指也少了一截。奶奶二十幾歲就因感染而跛腳。
伯父15歲時，和爸爸休學養家，在河裡等鋸斷的雪松滾下山，像雪橇一樣朝他們轟然飛來，墜入河面。爸爸站在隨波浪翻騰而滾動的浮木上，心想自己一定會被碾成肉醬，結果雪松在他背後20公尺處一飛沖天，真的差點壓死他。爸爸拖走雪松時，手還抖個不停，很快改行做食品雜貨管理。這個多難的家族，後來怎麼了？
尋找母樹：樹聯網的祕密
外出偷馬(電影書衣版)
作者20歲時在伐木廠打工，發現怪事，開啟了一生的研究。伐木業為把松、杉等針葉樹收益最大化，怕赤楊、白樺搶走陽光、養分，所以用直昇機噴農藥鏟除。在多雨的沿岸山脈撒氮肥，成排種下花旗松，結果幼苗奄奄一息；乾旱酷熱的內陸山脈，老熟林裡的野生幼苗卻耐旱、欣欣向榮。有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，為什麼豬不肥肥到狗？
原來野生的花旗松，根尖長滿珊瑚菇、馬勃菇的菌絲，菌絲從土壤中吸收植物靠自己吃不到的水和鈣、鎂等礦物質餵花旗松。菌、根共生始於四億五千萬到七億年前，植物剛從海底上陸，就靠真菌扎根於貧瘠岩石汲取養分。作者發現，松樹遇到赤楊，樹冠會長得更大更廣。原來赤楊主根吸水，經由側根送到乾燥表土給松樹喝。如果裸地只種松樹幼苗，降雨很快就流失，還會沖走表土。
野生花旗松（左）的根尖長滿珊瑚菇（中）、馬勃菇（右）的菌絲，有助於營養傳遞。（圖／wiki）
赤楊體內的弗蘭克氏菌，會從空氣中撈氮。赤楊和松樹共用菌根菌，透過樹根的菌根菌，把氮送給松樹。
白樺根部的細菌提供大量氮，抑制蜜環菌屬，保護身邊的花旗松免於根腐病。白樺若被砍伐，花旗松會染病而死。要是白樺被噴農業，免疫力下降，感染蜜環菌，也會傳染給花旗松。
訊息在菌根網之間傳遞，就像在大腦神經網絡之間傳遞。作者讓花旗松感染西部卷葉螟，發現花旗松垂死落葉後，把一半的光合碳倒進根部和菌根，有一半傳到隔壁黃松的枝葉上。花旗松遇卷葉螟感染，就提高防禦酵素含量。一天之內，旁邊的黃松也提高了防禦酵素含量。
（左至右）赤楊、白樺、與黃松和花旗松也有不同的共生關係。（圖／wiki）
作者經歷離婚、罹癌，和印第安女物理化學家相戀，鼓起勇氣出櫃，獲得媽媽、兩個女兒接納。在酷熱乾旱的八月，她見到一棵老樹周圍竟長出一圈幼苗，猜想幼苗通過菌根網得到老樹的水分而存活，深受感動，從中看到自己身為母親，仍是女兒身心健康的關鍵。她的研究與人生重疊了，母樹守護森林，就是她的天職，研究賦予她比現實更高遠的價值、意義。
作者發表研究，證明清伐對產量有害無益，鼓吹生物多樣性有利森林從災難中復原。但與會專家就是當初拍板決定清伐雜樹者，不甘被打臉，否認她的研究，指其實驗規模太小、結果只是巧合。她被同儕孤立，向弟弟抱怨，弟弟卻跟專家們一樣冷落她。她不介意，說弟弟「瞭解像我這樣的人，有時就是得消失片刻，就像我知道他有個老靈魂，有時變化太快會把他壓得喘不過氣來」。等弟弟終於有空理她，怨氣竟比她還大。舅舅介紹了趕牛工作給弟弟，弟弟卻罵舅舅王八蛋。可能趕牛太辛苦，但又走投無路，只好邊做邊罵介紹人出氣。有了宿舍住，弟弟也罵「就是當年那些戀童癖傳教士住的」。
弟弟又出言貶損女人，說他只要像駕馭女人一樣就能駕馭牛群。又說，母牛是牛群的核心，只有一個工作就是照顧小牛。作者聽不下去，怒駁女人也有權工作。事後姊弟冷戰多時，作者低頭主動聯絡，弟弟照樣不理她。後來，弟弟回家停車時，車庫門掉在他頭上，當場死亡。留下姊姊無限遺憾。
這場爭吵，各自在爭什麼？其實作者後來假設「母樹是森林的核心，通過地底網絡照顧群樹」，等於弟弟對母牛的理想。對一般人而言，這種事理所當然，善待家人、朋友就夠了。但作者花上一輩子在森林裡研究證明，顯然有特殊意義。弟弟罵女人應該全心照顧好小孩；姊姊反駁說女人有權工作，是否弟弟夾槍帶棒，暗指她不該為研究而冷落老公、女兒？我認為姊弟爭的是，他們的媽媽該不該上班、是不是好媽媽。
作者崇拜媽媽。她描述媽媽生於大蕭條的貧困，目睹外公受戰爭創傷歸來，後來嫁給不適合她的好人，26歲就生了三個小孩，靠函授、暑修拿到教師資格，在期待女人相夫教子的年代上班養家，教窮小孩英文。她的頭痛痛到會把一匹馬逼瘋，離婚後仍幾乎獨力讓三個小孩上大學，對作者而言，媽媽就像是登月第一人，替作者開拓了別人不敢走的路。
而在先前章節，作者回憶爸媽離婚，弟弟比作者更難接受。父母受不了壓力陸續住院，媽媽搞不清楚自己為何會住院（讀者也搞不清楚，因為作者避免多談），爸爸出院後回自己公寓，成天抽菸，對牆發呆。大姊讀大學，不知道要讀什麼，休學一年去旅行。作者是二姊，很想大喊要爸媽振作，但多半時候只想哭。只有高中弟弟還住在家裡，搬去跟爸爸住，又搬回媽媽家，不斷來回，帶爸爸去釣魚，帶媽媽去滑雪，渴望生活穩定下來讓他讀完高中，卻無法克服爸媽的悲傷，他沮喪得大喊大叫。姊弟宣洩壓力的辦法是在森林裡用木材默默蓋堡壘，但憤怒仍一觸即發。弟弟在車庫修貨車時，作者在外面自己車上不小心按到喇叭，弟弟立刻衝出來破口大罵。
作者說「我們努力在彼此身上尋找慰藉，但因為年紀小又無家可回，三個人也就分開了」。爸媽各有一個家，為什麼無家可回？可見和爸媽相處都令人如坐針氈。即使爸媽已老邁，至今姊妹仍避免爸媽因各自探望女兒而強碰。
本書後半，作者得知罹癌，將致癌歸咎於早年吸入農藥、放射性粉末，還有婚姻衝突的壓力。20歲時戴面罩噴灑農藥多日，收工後才發現面罩沒濾網，不知情吸入大量農藥。多年後，作者把放射性標本用研磨機磨碎，全程穿白袍戴護目鏡、口罩。一天十小時，連做五天後收工，驚見口罩上鼻樑處有個金屬條可以扣緊。原來她五天都沒把口罩戴好，鼻腔掃出一層高輻射木屑。
很不會照顧自己，這是童年被疏忽者的特徵。
姊弟對負面情緒都缺乏安全感。作者發表異端論文，等於為林業革命放了把火。發現引起衝突後，她說自己一心只想逃，「談到情緒話題，我們家人很難輕鬆以對」。讀者會想到，作者說她「得消失片刻」──意謂在親密衝突中，傾向冷漠逃避，令伴侶誤會她根本不在乎。弟弟「會被壓得喘不過氣來」──暴怒反擊，伴侶疲於招架，不明白為什麼小事都會讓他過度反應。
我認為作者渴望父母引導幫助她，但父母失能，像樹染上致病真菌。讀高中的弟弟拚命照顧父母，像把醣傳給別的樹。弟弟，才是父母的母樹。
全書結尾揭露在城市看不見的污染：一百年前礦工在溫哥華北方的豪灣峭壁上，炸出兩百多公里的隧道，開出大英帝國最大的不列顛礦場。銅、鉛等酸性礦山廢水滲入土壤深處，礦場從1974年關閉，至今仍是北美海洋最大污染源，溪口沿岸至少兩公里沒有海洋生物可生存。人們把大批帝王鮭放進溪裡，不到兩天就翻白肚死光。復育多年後，鮭魚才回來產卵，豪灣再現海豚、虎鯨。作者視為土地可能原諒人類犯的錯，並浴火重生。
但傷得太重，像是百年前礦工在隧道口炸出幾百公尺高的大洞，岩石光禿不毛，滲水酸到無法吸收，經過百年仍無法從傷害中復原，母樹的療癒也無能為力。
有人能復原，像作者，說抗癌成功需要社會連結。幫她研究、陪她復健的，其實多是朋友、她收的博士生，而非家人。她也從癌友身上獲得支持。
像作者爸媽家族，百年多難，卻仍繁盛。如白樺雖普遍比松樹早死，但死後多年，樹根還會發芽長新株，傳遞母樹的記憶。作者女兒的生日派對上，作者的媽媽把外婆給的戒指，隔代送給了作者13歲的女兒，傳承了先人的心意。
但有人傷得太重。表面很好，可是心底有一把火在熊熊悶燒。爸媽失能時，作者逃入森林，大自然療癒了作者。而弟弟則投入牛仔競技，騎瘋狂騰跳的公牛，被甩到地上，手臂多次脫臼，樂此不疲。爸爸年輕時察覺伐木會把他碾成肉醬，立刻改行；為什麼弟弟卻回頭投身極限風險？也許只有危險能壓得住弟弟無名的恐慌。只有得獎能安撫他，暫時覺得自己還不錯，再活一天還是值得的。
作者姊弟爭吵後，姊姊求和，弟弟不接受，表示姊姊擁有弟弟所無的復原力。當爸媽內心生病時，兩個姊姊逃離重災區，大姊去旅行，二姊去伐木廠打工，弟弟則在家承受爸媽的一切。作者美化媽媽上班養大姊弟的堅毅萬能，對比媽媽住院不知道自己為何會住院的茫然失措，兩種形象斷裂得毫無線索，後者的真相像是只有弟弟知道。但作者怎會不知道？只是無法承認月亮有陰暗面。
弟弟挑起爭吵，是要指責姊姊逃家拋棄他嗎？也許作者因此而無法承受。但也許，弟弟只想要姊姊承認他的痛苦不是幻想而已。
當家中沒了母親，作者轉向森林尋找母親，森林果然成了保護她一生的母親。對人生的饑渴，成就了她研究的勤奮、熱情結交朋友，與為雜樹請命的慈悲。在伐木業與森林的衝突中，她挺身調解，迎難而上，尋求既賺錢又兼保育的共榮發展。《尋找母樹》強調這種勇氣，傷痛雖如強颱掃過窗前，但人不為其所毀，可以原諒傷害，願意復原，獻身公益。而它也迂迴訴說一個反面故事，對那些不可復原的傷害，寄以無限哀憐。讀者由此書可看見大地之下埋藏無窮生機，也會潛入酸水伏流般的悵惘。
正是後者，使我讀完了日夜牽掛不忘。
「這本書談的，不是我們要怎麼拯救樹木，而是樹木將如何拯救我們。」
尋找母樹 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表