角田光代新作《銀之夜》描寫三名35歲的女性對人生的不安。（照片提供/ 皇冠文化 ©角田光代）
若平淡是種幸福，為什麼我們總感覺到失去？也許是我們都搞錯幸福的模樣。不論是直木賞得獎作品《對岸的她》，或是改編成影視的《第八日的蟬》、《紙之月》，日本當代三大女作家之一的角田光代，不只描繪「她們」生命裡無處安放的躁動，更擅長捕捉「她們」心底無人知曉的漣漪。
15歲就相識的三個好友，曾以少女樂團走紅，青春歲月如短暫絢爛的煙火。35歲的她們，各自在婚姻、家庭、情感的困境中浮沉，曾經無話不談，直到漸漸無話可說。但三人的內心卻有股相似的不安隱隱騷動著──
《銀之夜》是「角田世界」最溫柔的大人練習曲，我們邀請作者角田光代與大家分享，究竟「大人的形象」是什麼模樣？人生最燦爛的時刻，真的在20歲前就結束了嗎？我們還能不能再感受一次從心底深處迸發的悸動呢？
銀之夜
Q：《銀之夜》是以三位30多歲的女性為中心的故事，請問作品的主題是如何確定的？以及，和您其他作品有什麼不同嗎？
A：這本小說原本是2005年在以30歲世代為客群的女性雜誌《Very》上連載，因此在書寫時就是以30多歲的女性為主。就當時的我來看，該女性雜誌主打的女性形象是住在都市、有一定經濟程度、工作和私生活都非常充實的「幹練女性」，既然是雜誌所主打的女性形象，在某種層面上也代表了該年齡層的理想形象。不過另一方面，我想也有很多人抱著崇拜之心翻閱雜誌時，對於現實中的自己和雜誌女性之間的差距感到痛苦。我沒有買過那本雜誌，不過如果當時的我也買來看的話，大概會苦惱於自己怎麼這麼沒用。
所以在我接到雜誌委託撰寫連載時，就決定將內容設定成：乍看之下過得很好、事實上卻無法接受自己心中落差因此而痛苦的30多歲女性。配合雜誌而書寫，這是與其他小說不同的地方。
Q： 書中有這樣一個場景，是千鶴問自己：「在40歲之前，有沒有什麼，像是充實感還是成就感之類，可以打從心底確實感受到的東西呢？」對許多同世代的女性都很有共鳴，我們（台灣出版社）社內也是如此（笑）。您30、40多歲的時候，也曾這樣問過自己嗎？如果有的話，您是如何擺脫這種空虛呢？
A：30歲世代這個門檻，是在真正到達30歲之前，會覺得「那是個成熟大人」的年紀，可是真的30歲之後，才會驚愕地發現自己並沒有那麼成熟。以前的我是這樣，我想大家也都是這樣，所以會很焦慮地想要在40歲這個更加成熟的階段之前，成長為一個可靠的大人。
不過在我自己經歷過30歲、40歲之後，體會到30歲世代根本就不是成熟的大人，也沒有必要成為成熟的大人，那個年紀的人其實能力有限，也活得不夠久到足以在工作或生活中展現出什麼成果。
我很想告訴30歲世代的自己這件事，但30歲的我一定不會相信50歲的人所說的話，我想當時的我只會覺得這不過是種安慰而已。我認為就算「覺得好空虛、沒有成就感也沒有充實感」其實也沒有關係，過了幾年之後再回頭看，或許會認為「當時過得可真充實呢！」。
Q：另一方面，在過去的人生裡，什麼時候最能讓您感受到充實感與成就感？
A：現在回頭看我的人生，30歲後半到40歲前半的這段時間，在各方面來說，都是精力和體力最旺盛的時候。工作時不會先想到成果，也可以消化大量的工作，幾乎每天都外食，就算喝到三更半夜也撐得住，經常四處旅行，同時學好幾種興趣也沒問題，而且還有滿滿的「想要吃美食」、「想要到哪裡哪裡玩」、「想要學這個」的欲望，並擁有可以實現這些欲望的體力。
當我還身處那股漩渦中時，會覺得自己好像被欲望牽著鼻子走，內心焦慮著「人生好累，整天忙忙忙卻看不到一點成果」，但到了這個年紀，卻會讚嘆起「哎呀呀呀，有那麼多精力和體力還真是了不起呀！」。現在已經沒辦法以當時那樣的方式工作，也沒辦法那樣生活了。現在就算想吃美食，也會覺得太遠而嫌麻煩，也漸漸地失去了想學新事物的心，隨著年紀增加，嫌麻煩和覺得累已經打敗了欲望，不過這樣也是有這樣的好處在。
Q：三個主角在30歲後半成為了不錯的大人，終於開始面對自己的人生，您自己在學生時代所想像的「大人」形象，與現在實際成為的大人，有什麼不同？是否有現在仍還在摸索的「大人的形象」呢？
A：學生時代所想像的「大人」形象，是已經脫離了戀愛煩惱，學會如何不在人際關係上受挫的方法，可以選擇自己想做的事情做。
不過我現在認為，人類就算到了50歲，或許70歲也一樣，還是會煩惱愛情或人際關係，沒有辦法看破紅塵俗世。
我現在所想的大人形象，不是有沒有煩惱，也不是有沒有功成名就，而是「可以從經驗中形塑一套自己的想法，並且按照那樣的想法生活」，然後，如果發現自己的想法錯了，可以「確實反省，有彈性地做出改變」，我現在想要成為的是這樣的大人。
Q：後記中，您曾提到有朝一日想描寫看看50歲的她們的「現在」，如果有具體的場景或是劇情簡介，是否能稍微透露一點呢？
A：完全沒有！！
Q：三個主角各有丈夫外遇、親子關係、教養孩子等無法向閨密坦白的煩惱，有時顯得非常孤獨。您如何看待人類的這種「孤獨」？
A：我現在的想法已經變成「這也是無可奈何的事，這是只能自己一個人煩惱的事」了。因為我覺得說出煩惱之後，萬一對方無法理解，或只是假裝理解反而更傷人，與其這樣，不如就繼續孤獨，然後在和他人相處時也尊重他人的孤獨。
Q：透過這部作品，您是否有任何想對讀者傳遞的訊息呢？
A：不只是這本小說，我寫的所有小說中都沒有任何想和讀者傳達的訊息，只要讀者按照自己的喜好閱讀、按照自己的喜好解釋我就很開心了。
Q： 您至今以作家的身分活躍著，請問是否思考過從事作家以外的事呢？
A：我經常會思考要是不再有人發案給我，或是我無法再寫小說的話，我要以什麼為生。現在我還是常常會看求職廣告，但我沒有任何證照，看起來很難轉做其他工作吧。
Q：最後，在《銀之夜》出版之時，能否請您對台灣讀者說些話？
A：我曾有兩次配合書籍在台灣出版，而受邀參加台灣的書展，那時候見到了各位讀者，也和作家蔡素芬女士及出版相關人員聊了很多，那是段愉快的時光，非常開心。
我受到台灣的各位真誠又樂觀的能量鼓舞，也留下了台灣有很多人在閱讀的印象，讓我覺得很羨慕。
現在不能這樣直接交流有些寂寞，我打從心底希望有一天，在不久的將來，能有機會親眼見到各位。好想去台灣！！
銀之夜 (電子書)
延伸閱讀
- 與貓在幽微的陰影內相親相愛──專訪角田光代《今天也一直看著你》
- 陳蕙慧 / 人生就算有些不幸也無所謂 ——讓山本文緒的《自轉公轉》帶著女孩們高飛
- 蔣亞妮 / 「台北女生」與「世界級的女人」，30世代女子的我輩宣言：讀許菁芳《甘願綻放》
- 載浮載沉的都市女子生活群像──專訪陳沛珛《暫時先這樣》
- 【馬欣專欄】只要幸福就好了嗎？《紙之月》的梅澤梨花
幾千之夜，昨日之月
踏上旅程吧，收集從天而降的點點微光
名為我的天體，名為他的宇宙：關於我那些莫名其妙的愛情、閱讀及平凡日常
小熊
沒有字的明信片(日本國民作家向田邦子名篇繪本化)
回文章列表