本屆奧斯卡的最佳國際影片（前稱「外語片」）獎項由日本導演濱口龍介改編村上春樹小說的《在車上》獲得，電影在台灣上映時引起很多討論，口碑和票房雙贏。而在原著裡僅僅當做背景資訊，但在電影版中成了另一重要改編來源的，是契訶夫劇作《凡尼亞舅舅》。
沒有女人的男人們
(電影《在車上》原著)
在車上
凡尼亞舅舅(啾咪文庫本)
在小說裡，僅描述男主角家福為了演出《凡尼亞舅舅》，會利用車子上的錄放音機播放對白錄音來練習台詞。小說可以這樣帶過，不用讓契訶夫作品裡的字句出現，但影像化之後就不可避免得具體呈現練習對白、甚至演出的段落了。也因此，台北市立圖書館的《凡尼亞舅舅》（書裡還包含另一部契訶夫戲劇經典作品《三姐妹》）近幾個月都是預約滿滿。對台灣讀者來說，很少有閱讀劇作的經驗，《在車上》卻讓大家有了想去看看劇本是怎麼一回事的機會。
要說閱讀劇本的經驗，學生時期在課堂上最有可能讀到劇作是在介紹元明雜劇的時候，但國文課在選取傳統文學時，元代作品大多會選散曲，而非雜劇。另一個可能遇到戲劇作品的機會是英語課。在外語教育體系裡，戲劇常被用來展現語言學習成果。但也可以想見以「展現語言」的教學實用性來選擇，會讀到的戲劇作品多半是練習語彙用的。除了大學的文學、藝術科系，劇作幾乎不存在大部分台灣讀者的閱讀視野裡。
這也是我當初在編完幾本卡繆作品之後，考慮是不是要完整出版卡繆「荒謬系列」和「反抗系列」作品的最大苦惱。在一個不認為戲劇作品該被閱讀的環境裡（但卻又弔詭地想要發展影視創作），出版劇作真的是吃力不討好。但如果要按照《卡繆札記》裡所寫的創作規劃來完整呈現卡繆作品，就避不開他的戲劇作品。卡繆當年在阿爾及利亞還是個文藝青年時，就創立劇團從事社會運動，戲劇是他認為推動社會教育、社會改革倡議的利器，除了實用之外，他真的熱愛戲劇，認為劇場是會讓自己感到快樂的地方。我們現在從網路搜尋卡繆的相片，也會看到許多他在劇場排練的影像紀錄。
卡繆札記Ⅰ1935-1942
卡繆札記 II 1942-1951
卡繆札記III 1951-1959
卡繆（1913-1960）的創作構想除了有不同系列／階段，也使用不同的文體。（圖／wiki）
卡繆創作的三種形式，缺一不可
在1947年6月的札記裡卡繆這樣寫：
第一系列 荒謬：異鄉人——薛西弗斯的神話——卡里古拉和誤會。
第二系列 反抗：瘟疫（及附錄）——反抗者——卡利亞耶夫。
第三系列……
他自己安排的創作構想是分不同系列／階段的，第二個系列是沿著第一個系列的發展補充，而且每一個系列／階段都包含了小說（《異鄉人》與《瘟疫》）、論述散文（《薛西弗斯的神話》與《反抗者》），及戲劇（《卡里古拉》、《誤會》與《正義者》〔即《卡利亞耶夫》，1949年出版後才正式定名，卡利亞耶夫是男主角的名字〕）。可見在卡繆心裡，每一個階段／系列的構想，是要靠著三種作品來呈現，三者都讀，會比較靠近卡繆心中關於每個系列核心思考（荒謬思考、反抗思考）的探尋。卡繆很清楚他的思考只靠一部或一種作品來表現恐怕不夠完善，所以用了三種文類、三種切入思考的面向、三種各有所長的表現方式，希望可以用多元的方法逼近他想要闡述的時代議題。我們想要呈現完整的卡繆創作，最後確定翻譯出版這幾部劇作，呈現其作品的精采多樣。
卡繆「荒謬系列」四部曲套書：《異鄉人》+《薛西弗斯的神話》+《卡里古拉》+《誤會》
【全新法文名家直譯，首次完整出版，親炙完整的卡繆荒謬哲學】
卡繆「反抗系列」三部曲套書：《瘟疫》+《反抗者》+《正義者》
【全新法文名家直譯，首次完整出版，親炙完整的卡繆反抗思想】
荒謬系列──以小說、論述、戲劇逼近議題
許多人（包括我）接觸卡繆作品都是從小說開始。最開始我也以為他是小說家，他的劇作是最後才認識的，但這卻是卡繆最早投入的文學創作。在第一個階段「荒謬系列」裡，劇作《卡里古拉》是最早起筆的，但卻晚於小說《異鄉人》和論述散文《薛西弗斯的神話》完成、出版，而且出版後一再改版，一直到1958年出版第四個版本。我甚至推想，若不是卡繆英年早逝，他還會繼續發展《卡里古拉》。
《卡里古拉》是挖掘不盡的寶藏，像是卡繆想要發展的「荒謬哲學」一般，充滿謎題但又極度吸引人。神話中的薛西弗斯被懲罰一再推石頭上山，但根據卡繆的論點，我們應當想像薛西弗斯是快樂的，這是為什麼？這其間的思索轉折令人好奇。《卡里古拉》的主角是羅馬暴君，但原先他是被寄予厚望的年輕君王，卻在妹妹（也是情人）過世之後性情轉變。卡繆抓住了這個轉折的奧妙，將這個羅馬暴君的故事發展成他的荒謬哲學思索。
羅馬帝國第三任皇帝卡里古拉（12-41）。（圖／wiki）
劇中卡里古拉與年輕詩人希皮翁從對世間萬物的體悟出發，一個成了極惡的代表，一個成為至善的心靈，像是卡繆自己化身成的黑白兩面，白天不懂夜的黑。卡里古拉敏銳察覺到世間的荒謬與無意義，朝著自殺的路途邁進，連帶也毀了許多人。卡繆在論述荒謬哲學的《薛西弗斯的神話》開宗明義寫道：
真正嚴肅的哲學議題只有一個：那就是自殺。
判斷生命值不值得活，就等於答覆哲學最基礎的問題。至於其他的，世界是不是有三維空間、精神思維分九種或十二種，都是次要的。那些都是不重要的，必須先回答首要的問題。
若依照尼采所言，受人景仰的哲學家必須親為表率的話，我們更該明瞭這個答案的重要性，因為它引導出決定性的行動。這些是心靈能感受到的明顯事實，但要在理智上也同樣清楚明白，就必須深入探討。
荒謬，是人面對世界產生的難以名狀的感受而賦予的詞，但面對荒謬該怎麼做則必須好好探討。卡繆荒謬系列裡的《薛西弗斯的神話》以爬梳文獻的方式來論說荒謬，讓各種說法與論證紛呈，然後提出自己的看法，這是以論述行文能夠表現得宜之處。《異鄉人》則用小說的形式展現一個卡繆認為如同大自然般誠實的主角，不願隨世俗意見勉強自己說出一些場面話，因而被認為是冷血凶手。小說主角莫梭是真的殺了人，但他殺人這舉動卻被冷落在一旁，世人猛烈攻擊他的卻是無端加到其身上的人情世故。莫梭的個性不願多說話，也不想隨他人喜好起舞，再加上學識不高、說話語調簡樸，在「新聞冷淡期」被媒體炒作成極端事件（我們當代人應該極為熟悉）。卡繆用小說寫來，讓讀者得以深入一位寡言者的心裡，探索他的感受。這是小說的擅長處。
不同於論述散文和小說，戲劇則以角色的對話機鋒和行動來展現辯證。《卡里古拉》中的皇帝以言語展現權力，逼迫臣民服膺他的威權，卡里古拉想要以自己的權勢取代神，想就此消減他認為是神明造成的荒謬性，但他的舉動反而成為整個國度荒謬的來源。
《誤會》是將戲劇行動濃縮在五個角色間更精練的展現。故事來源是一則新聞事件，當年卡繆還在阿爾及利亞時在報章上讀過，後來這個故事被他寫到小說《異鄉人》裡，也是以一則新聞報導的形式出現。這個新聞事件應該對卡繆意義重大，畢竟他也是長年在外、遠離家鄉母親的人，因此他再將這短短的新聞報導寫成一個完整的三幕劇作。《誤會》的故事，是一個旅人在少年時期離開家庭出外奮鬥，多年後賺大錢娶了妻子想衣錦還鄉，把還在家鄉的窮苦母親和妹妹接出來。但他回到老家開設的小旅館時，故意用化名登記，想給家人驚喜，從小到大容貌已變的旅人沒被認出，卻被母親和妹妹認為是到手的肥羊，將其殺害謀取錢財。
這個故事首先出現在《異鄉人》第二部第二章裡。在小說第二部中，主角莫梭被報紙塑造成殘忍殺害母親的凶手，莫梭被關押期間讀到貼在床板上的這則母親殺害兒子的新聞。卡繆巧妙地讓這兩者互相對應，母親殺害兒子出自於種種誤會，而莫梭殺害母親的指控也是眾人百無聊賴自我想像出來的誤會。在我看來，卡繆似乎是怕《誤會》這個故事僅在小說裡短短幾句一閃而過，太容易被輕忽，就像輕忽莫梭的誠實一樣，所以又將它寫成一部單獨的劇作。在《誤會》劇作裡，原先只以新聞口吻帶過的人物都有了對白與行動，他們面對世界的無力感被對白表現出來，隱瞞身分時的緊張感也透過行動展現，閱讀這些對白與行動交錯下產生的衝擊極大，而這也是熟悉劇場效果的卡繆想要達到的結果。有了戲劇作品，卡繆的系列創作，不僅有論述，有深入內心的小說，也有多元立場衝突的對白交鋒，這才是卡繆試圖逼近議題的方式。
異鄉人(2020全新名家譯本，再現卡繆字句推敲的原義)
卡里古拉 【1957年諾貝爾文學獎得主描摹荒謬的經典代表作】
誤會 【1957年諾貝爾文學獎得主面對自我放逐之旅的核心之作】
※ ※ ※
《在車上》電影中的男主角家福執導戲劇節演出，他要求演員們不要一開始就去預想對白該用什麼感情，平鋪直述地練習到最後，就會產生自然的情感交流。戲劇作品中，這些對白就是以這樣直白的方式呈現，但每一位讀者在閱讀時心裡一定有個聲音，像是去代替劇中人講話，慢慢到最後就會產生角色間對白應有的衝擊效果，而這種效果是每個人唸來都不同的。
卡繆在其創作第一階段裡想要表達的荒謬思考，當然可以用《薛西弗斯的神話》那種辯證方式去理解，也可以像探索莫梭內心聲音般反覆讀《異鄉人》來體會。但我也建議大家可以用卡繆感受最深、最喜愛的戲劇方式，自己扮演角色，唸出那些對白，唸到後來就可實際體驗角色所感受到、那種無以名之的荒謬性，那似乎就更接近卡繆透過三種不同文體的作品想要表達的體悟了。
卡里古拉【1957年諾貝爾文學獎得主描摹荒謬的經典代表作 (電子書)
誤會【1957年諾貝爾文學獎得主面對自我放逐之旅的核心之作】 (電子書)
卡繆荒謬與反抗系列作品全集套書：荒謬系列四部曲《異鄉人》《薛西弗斯的神話》《卡里古拉》《誤會》+反抗系列三部曲《瘟疫》《反抗者》《正義者》【全新法文名家直譯，首次完整出版，親炙完整的卡繆荒謬哲學】
林盈志
大塊文化第一編輯室總編輯
延伸閱讀
回文章列表