神奇海獅／長達200年的信仰戰爭，起因只是拜占庭與教宗的各取所需？──導讀《十字軍首役》

所有對中世紀感興趣的人，應該都對十字軍不陌生。許多人都知道1095年11月，教宗烏爾班二世（Urban II）在法國克萊芒發表了史上最成功的動員演講；也知道４年後，十字軍經歷千辛萬苦終於攻下聖城耶路撒冷；而那時代出現的各種團體或故事──條頓騎士團、聖殿騎士團、刺客團體阿薩辛、聖杯傳說......更是許多遊戲電影的常客。至於那些對嚴謹歷史感興趣的人，也有各式各樣的書籍可供選擇。所以在讀這本《十字軍首役》前，我其實蠻好奇：到底要怎麼別開生面呢？

還真的可以。這本書最讓我感到欣喜的是，它提供了我們一個整場十字軍裡非常重要、卻沒有受到應有關注的重要角色：拜占庭皇帝阿列克修斯一世。事實上，整場長達兩世紀信仰戰爭的源頭，就是拜占庭皇帝與烏爾班教宗各取所需的結果。

十字軍首役：以聖戰為名的權力遊戲，形塑歐洲文明的重要之戰【限量作者簽名版】

故事要從西元1054年開始說起。當時，西方羅馬教廷與東方君士坦丁堡教會正在為舉行聖事該用發酵餅、還是無酵餅這類問題吵得翻天覆地。雖然從現代的視角來看，整場紛爭看似有點小題大做，但背後其實隱含著兩個教會幾個世紀以來的領導權之爭。而就在這年7月，教宗使節走進君士坦丁堡著名的聖索菲亞大教堂，在眾目睽睽下將一紙文件放在主祭壇上，裡面宣告：將君士坦丁堡牧首逐出教會！

君士坦丁堡方面直接焚毀了教宗的詔書，也宣布將教宗逐出教會。這場知名的「東西教會大分裂」正式宣告，基督教從此分裂為「天主教」和「東正教」兩大教會。然而沒想到在半世紀後，兩邊就重新因為各自的敵人聯合在一起了。

西方羅馬教廷的對手，是中世紀最強大的世俗政治力量：神聖羅馬帝國。當時神聖羅馬皇帝是血氣方剛的亨利四世（Henry IV），從小就在各大諸侯、主教陰影下成長的亨利，極度渴望加強自己的權力。當他15歲拿到親政權後，第一件事就是拿著寶劍對著主教說：「過去我年幼無知，縱容你欺君罔上。今日我已經親政，不需再聽你的胡亂命令！」 

這樣的皇帝對上的，則是一心認定「教權神授」的額我略七世（Gregory VII），這位教宗在1073年一上任，就宣告：「肉體會衰敗、但靈魂永垂不朽。就像人間的帝王支配著俗世，而教宗支配著靈魂。靈魂乃肉體的主人，帝王因為教宗而得權，才能君臨天下！」

這樣的兩個人遲早會發生衝突。沒多久，兩邊就因為地方主教的任命問題徹底撕破臉。1076年，皇帝宣布廢黜教宗、而教宗則對皇帝逐出教會，而現在要看的，就是勢力強大的諸侯們到底聽哪邊的了。

諸侯選擇了教宗。德意志地區諸侯開會決議：一年之內，皇帝必須重新恢復教籍，否則亨利將失去皇位。深感大事不妙的亨利才因此低頭，在冰天雪地的卡諾沙城堡站立了三天，請求教宗的原諒。

這時教宗也陷入兩難：他明知道亨利的悔過只是暫時退讓，但他最終還是原諒了皇帝。不過正如教宗先前所預料的，皇帝回去後很快發動戰爭、懲戒了不聽話的貴族，年老的教宗再次將皇帝逐出教會，但這次皇帝已經準備好了──他宣布廢黜教宗、並另立一名「對立教宗」克勉三世（Antipope Clement III）。最後，老教宗被趕出了羅馬、甚至孤獨的客死異鄉。而就在老教宗過世後，羅馬教廷也推舉出了自己的新教宗：烏爾班二世。

克勉三世（居中戴帽者），最左為亨利四世。（圖／wiki）

這時的烏爾班教宗面對著皇帝與「對立教宗」的強大勢力，知道自己只能聯合所有可能的盟友、才有希望戰勝對方。就在這時，他接到了來自東方的呼救──

呼救的人正是拜占庭皇帝阿列克修斯一世（Alexios I Komnenos）。大約在15年前，年僅30歲上下的他擔任拜占庭的軍事領袖。而就在一次對外戰爭時，拜占庭老皇帝下令由他領軍出擊。但之後，這位年輕的將軍就做了所有皇帝最害怕的事情：回頭向首都進軍！

一年後，阿列克修斯便成為了拜占庭的統治者。在統治的頭幾年，拜占庭的整體局勢是相對平靜的。但很快的，他就面臨了自己一生中最大的強敵：塞爾柱土耳其。

一剛開始，塞爾柱人只是突厥人裡的一個部落，在十世紀後迅速成為伊斯蘭世界中不可小覷的一股力量。從1080年代中期開始，這個新興的王國幾乎就要把拜占庭東邊的小亞細亞全部吞食殆盡，包括最重要的大城尼西亞、安提阿、敘利亞大部分地區相繼失守，但最震撼的還是1087年，土耳其人佔領了耶路撒冷，完全切斷了基督徒前往聖城的朝聖路線。

悲觀負面的看法迅速蔓延到整個帝國。1091年，一名東正教高級教士表達了自己最悲觀的看法──愛琴海諸島失守、小亞細亞動盪，東方沒有留下任何一篇殘磚碎瓦，這結論很明白：上帝已不再庇佑君士坦丁堡。

1092年的塞爾柱帝國。（圖／wiki）

然而，就在眼看即將失去所有亞洲領土時，一個奇蹟卻降臨到拜占庭帝國頭上──能征善戰的土耳其蘇丹馬利克沙阿（Malik-Shah）疑似被人下毒殺死，隨後他的帝國也跟著陷入一片混亂之中！

正當塞爾柱土耳其四分五裂之時，拜占庭皇帝阿列克修斯看到了自己的天賜良機。這時他的最大目標就是收復小亞細亞、尤其是尼西亞。但唯一的問題是：自己的部隊實力實在不夠，要去哪裡找精良的武力呢？

拜占庭皇帝，就在這時找上了烏爾班教宗。

烏爾班教宗需要一個契機、來讓自己成為基督教世界的號令者。因此在1095年，教宗發表了歷史上最致命的演說之一。他先是敘述了小亞細亞的駭人場景、而遠在拜占庭的基督教盟友岌岌可危。接下來，他懇求眾人採取行動：「讓......所有紛爭衝突暫歇。踏上通往聖墓之路，將聖地從邪惡的種族手中解放！」最後，他給了那個時代的所有人最渴望的獎賞：罪行能獲得寬恕。

「如果你們任何人踏上征途......那你們將不再需要贖罪，而是被判定為已經做了徹底而完美的告解。」

當時，人們瘋狂的相信《啟示錄》中的世界末日。對地獄的恐懼、對贖罪的追求，促使人們一窩蜂的參與了這場解放聖城的行動。從這本書裡，或許可以有助於我們理解拜占庭皇帝與羅馬教宗彼此的困境、與他們號召聖戰的動機。

烏爾巴諾二世在克萊芒做東征的號召。（圖／wiki）

十字軍首役：以聖戰為名的權力遊戲，形塑歐洲文明的重要之戰

十字軍首役：以聖戰為名的權力遊戲，形塑歐洲文明的重要之戰 (電子書)

 延伸閱讀 

• 【神奇海獅｜歐洲趣史】一條天價的鑽石項鍊如何催化法國大革命的發生？
• 知名兒童集體失蹤案「哈梅恩的吹笛人」真相，終於被解開？──讀《哈梅恩的吹笛手》
• 廖梅璇／成為一個男人，不是擁有她，就是殺了她──讀《有毒的男子氣概》
• 【黃麗如｜玩真的】在耶路撒冷，「真正」的耶誕節是這樣...
• 李毓中 / 一本關於西班牙內戰與「內戰中的內戰」的紀實文本──導讀喬治．歐威爾《向加泰隆尼亞致敬》

十字軍戰爭全史(十字軍史權威喬納森.賴利-史密斯畢生巨作，了解十字軍戰爭九百年始末的必讀經典)

聖殿騎士團：以上帝之名戰鬥的僧侶、戰士與銀行家

條頓騎士團：歐洲三大軍事修會之首，條頓騎士團的三百年興衰史

料理之道：從神的規則到人的選擇(全新修訂版)