讀《二木老師》前半段，我滿腦子都想著：糟了。好討厭主角田井中廣一。廣一從小到大就與人格格不入，部分可歸咎於他的腦袋自有一套秩序跟邏輯，但在我看來，主因是廣一外顯的個性——太自以為是了。憑什麼認為宇宙繞著自己旋轉？求學階段，我也沒少中二過，但要做到像廣一如此目中無人的程度，只能說失敬失敬。然而，作者夏木志朋嫌不夠上火似的，好不容易安排廣一進行了深刻反省，結論再度把他的討人厭指數推到新高峰：先知本來就是孤獨的。換句話說，廣一的檢討是檢討到別人身上去了，他沒有錯，是庸俗的群眾看不出他的不凡。我闔上書本，確認書名，不是二木老師嗎？還以為是「令人討厭的廣一的一生」了，才這麼揣想，爆炸聲響起，二木老師以出人意表方式的隆重登場。
一次，廣一偷竊失風被捕，二木老師前往安撫商家，學生時代常有的插曲，實則暗藏玄機，被二木老師成功救援的廣一，逮著機會，說出他無意間得知的祕密：二木老師擁有世俗不容的性傾向。兩位主角的底牌都亮開了，情況從糟糕變成難以理解，我欽佩小說家的野心，他選擇了艱難的開局，稍有不慎可是要翻船的。
但船沒有翻覆，翻來覆去的是我矛盾的心思。
二木老師【挑戰禁忌題材的破格新人出道作!臺灣獨家雙面雙主角心境書衣】
回到小說最初，二木老師請同學們從黑板上兩幅圖形，挑出詮釋「靜態」的圖形。多數同學不假思索地投給了Ａ，廣一認定是Ｂ。他深諳直率表態會再次坐實自己的格格不入，但他更不想壓抑直覺，選擇Ｂ的廣一果然招致同儕訕笑。二木老師提供第三條路：自認是Ｂ，但披著Ａ的皮。二木老師掩藏性傾向，觀察周遭普通異性戀男子的行止，適時地呈現類似的樣貌，不引起旁人側目，謹小慎微地活著。頭一次，廣一意識到有人跟自己一樣，在地球找不到歸宿。二木老師走得更遠，他已發現「不會在地球窒息的方法」，也就是前述的，Ｂ擬態成Ａ，不是Ａ也不是Ｂ地活下去。廣一依舊鄙夷二木老師，但這個新發現讓他情不自禁、想持續與老師來往，學習更多「在地球的處世之道」。相互懷疑的兩人開啟了一段滿是機鋒、卻異常精彩的對話。
二木首先要求廣一證明「不是地球人」，看似很玄，但抽換詞面，就是有些陳腔濫調的「認識自己」。廣一深信自己是具有獨特感性的外星人，從何建立這份確信？二木老師有資格這麼說，他已在另一領域累積了可觀的作品，即使心底住著一頭怪物，但他好歹花了漫長的時光，好好描繪那頭怪物，並吸引了一群，不反感怪物的受眾。廣一接下挑釁，重拾小說創作，從門檻較低的二次創作起步，在既有基礎上鋪展自己的靈光。第一部小說，二木老師給予佳評，旋即「構陷」了廣一，迫使廣一趕緊著手「原創」。這樣的情節，是作者出色的一手，「小說」與「自我」形成了完美的互聯。暗示了自我的建立，起初源於模仿，但有朝一日，必須停止模仿。二木老師也示範了好的教育，往往不著痕跡，為了不讓小說被看輕，廣一在心中引進了客觀的角色，檢視自己小說的方方面面，無形中填補了廣一的視野：他終於看見「他人」的存在。表面上是廣一燃燒大腦寫小說，往下追究，田井中廣一所追求的小說奧祕就是田井中廣一這個人自身，最末，廣一是否完成了他的成年禮？小說家悄悄透露，「不管廣一是否要繼續寫小說，他今後也都得這樣持續下去」。類似的機關與暗喻，在《二木老師》反覆出現，有待讀者挖掘。
若蛻變都只寄於廣一，小說必然失色，是以，作者同樣精工細描二木老師的內在景緻：他對自己體內的怪物，也是有所提防的。這是他選擇的處世哲學。無論如何，降生在地球的他，選擇以地球人的皮囊呼吸，即使褪下了皮囊，他仍有顧忌，設定了嚴格遵守的條件。他告訴廣一「你要喜歡上自己」，可解圍對自己迂迴的信心喊：選擇渺小的倖存，仍不要減失對自身的愛。
《二木老師》的主心骨，莫屬從「自我」這個母題延伸而出，一則則苦澀但動人的對答。師生間既猜忌又輸誠的詭譎關係，讓小說始終維繫在懸而未決的緊繃狀態，勾引讀者一路直追。我以為我猜中了結局，不，我又錯了，宛若雲霄飛車，歷經峰迴路轉，好不容易看見了平地的景色，列車竟倏地疾駛上陡坡，未及反應，列車果斷急墜。我一方面暗忖「非得賭這麼大嗎」，一方面十分沉浸這種被作者擺了一道又一道的樂趣。
事後查詢，得知《二木老師》是夏木志朋的「出道作」。曾經跟出版社群談及「第一本小說的魅力」，有個可愛（我也很喜歡）的答案是：不曉得有沒有第二本，絕對是耗盡「所知的一切」。我屢屢看見，夏木志朋將所謂的一切，漂亮地「耗盡」於篇章之中。
《蘿莉塔》1955年問世，很長一段時間在「禁書」與「暢銷」兩個極端之間擺盪。俄羅斯裔作者弗拉基米爾・納博科夫曾在受訪時，表述創作初衷：他讀過一則報導，一頭猿猴學會作畫之後，首先描繪的竟然是囚禁他的牢籠。他認為《蘿莉塔》男主角韓伯特從事著同樣的舉止：他描繪，上色，拭去，再描繪，那隔開他與「正常人」的欄杆。納博科夫再被問到，小說家本人認為《蘿莉塔》說的是愛，讀者看到的卻是性。小說家又解釋，對這麼想的讀者而言，性具備明確定義，但若有介於「性」跟「愛」之間的事物出現，他們就看不出來那是什麼了，也許他們不了解愛是什麼，更不了解性是什麼。
Lolita
弗拉基米爾・納博科夫（1899－1977）。（圖／wiki）
要我說《二木老師》的顏色，我會說，我感受到了灰，小說裡的灰，隨著情節有著深淺不一的轉化，我依舊看不出來這介於黑與白的之間的事物，究竟是什麼。說不定這反而值得慶幸，有時我們賦予事物一個名字，是為了誤解他的本來面目。我感受著這陌生的灰色，突然想到了自由。
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》。
✎作家金句：「山窮水盡時，故事會帶領你活下去。」
延伸閱讀
回文章列表