以詩與傷口相認──專訪曹馭博《夜的大赦》-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

「詩人是一種職業嗎？」

我說，不是。

它是一種狀態

當詩找到你時

你就是詩人

──曹馭博，〈關於詩的問題──給公車鄰座的小詩人〉

曹馭博的名字來自外公，據說外公在算名字上有些名聲，又據說當年家人算命得出這孩子不太聰明，才將祝福存在名裡，期許他能化繁為簡，以簡馭博。近三十年後，曹馭博說了，將繁化簡，是要體驗一切世間的複雜，再轉化講述。他很晚才對詩啟蒙，第一次觸到詩的輪廓是高中，看到隔壁女生讀瘂弦詩集，他沒有感應，反笑她在讀什麼東西。他自嘲，「我後來寫詩可能是取笑別人讀詩的報應。現在笑詩的在寫詩，讀詩的聽說在紐約進了金融業，賺很多錢。」

比宇宙還大的一顆心

詩從聽說變成傳說，是在曹馭博的大學時代，「大二大三時，我為了追女友參加了詩社，後來還當上社長，那時我們常常不管考試，跑去花蓮聽太平洋詩歌節。」傳說裡，楊牧老師還在，第一次的詩歌節上，楊牧朗頌著〈春歌〉，其中一句這麼說著：

比宇宙還大的

可能說不定是我的一顆心吧

曹馭博才發覺，「原來詩有哲學、有宇宙，它的深奧在看似快速，卻很永恆。」那一次詩歌節，像是眾神皆在，楊牧旁是陳義芝，接著楊佳嫻，曹馭博回憶自己起身時還踹倒了身旁人的咖啡，那杯咖啡是孫梓評的。「那時我真正見識到，原來世界上有個行當，叫做詩人。」一如曹馭博曾經寫下的，寫詩這件事，在他心裡更是「一門永恆的行當」。

大學畢業後他到花蓮念書，當然也是為了楊牧，那時楊牧已離開教職，在太平洋彼岸的西雅圖長居。曹馭博與同學經常在夜裡的東華四處散行，經過楊牧宿舍，總要張望與想像。自稱楊牧「狂粉」的他，卻不作「楊牧體」的詩，「如果我是老師的粉絲，那我應該用作品去超越他，雖然這很難。」

除了楊牧，許多詩人也在曹馭博心底留下名字，他在詩集《夜的大赦》輯三，引辛波斯卡所寫「當幼鹿尋覓語言」為輯名。桂冠詩人們在他的詩中被一一召喚，詩人唐捐為他作序，形容輯三是「拜請域外的神」、「錄鬼簿」。詩神也是詩鬼，從保羅策蘭、聶魯達、波赫士與特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer），當然還有楊牧。「他們都是能使用技術，但隱藏技術的人。」曹馭博的詩觀也是如此，他喜歡洛夫，但不是那麼厲害的洛夫，而是寫戰爭經驗，甚至評價不高的時期；喜歡瘂弦，卻更喜歡寫北方故事的瘂弦；喜歡全部的楊牧，尤其三、四十歲時的楊牧。

曹馭博如此理解自己的主觀，「我喜歡的詩人如希尼（Seamus Heaney）、策蘭、特朗斯特羅默，雖然很多人說他們技術高深，但他們更多作品是面向人群，或以人群為出發點去寫的。」是神與鬼，又非神非鬼，能包容這般存在的只有「人」。這些曹馭博為其作簿的詩人們，身在不同年代卻好像彼此關聯，曹馭博以一個錯縱複雜的樹狀圖形容，「希望我有一天能與這些名字相連，即使是在樹狀圖最下方。」

夜的大赦

當然，他也有過追求技巧的時期，出版第一本詩集《我害怕屋瓦》之前，他將積累的三十多首詩刪去，「那些詩自以為是技術，但其實就是仿楊牧。我喜歡老師，但不應該像他。」甚至在讀到詩人楊智傑的詩集《野狗與青空》時，驚豔於他詩的意象一如巴格達的珠寶商，卻又驚愕於他已寫出自己想寫的東西，便把當時的二十首詩刪了。刪去的詩，跟寫過的詩一樣，都不後悔，曹馭博篤定的說，「過去那些，也許是我自以為有技術，但它們不是，而且只有技術是不夠的。我更喜歡詩從『情感』開始，在『思想』中結束，『技術』只是抒情的一種方法。」

希望詩可以「愛你一萬年」

曹馭博的篤定，禁得起曖昧難解的問題，問他：詩是否必須有功能性？他不待思考就答，「我盡量讓它有。現在的詩分兩派，一是極盡所能讓自己的語言厲害，不管讀者；另一個是極盡可能讓讀者舒服，跟讀者打成一片。兩種極端我都能理解，也全都想要。」這與他的閱讀喜好相關，「我偏好低調凝煉的詩，它可以留很久。因為我害怕消失、害怕腐爛與不長久，我想寫可以留下的詩。」

害怕也是一種欲望，如同另一個為《夜的大赦》作序的詩人廖偉棠說：「請寫危險的詩，不要寫安全的詩。」危險、害怕、野心種種欲望，更能成詩。問到曹馭博詩的「可以」與詩的「希望」，他沒有押韻、沒有壓力的說，「第一個很實際，希望我的詩可以放很久、可以愛你一萬年。第二要能提出問題，要夠迅速也夠永恆。第三，希望詩可以喚醒人們無法寸量的傷口，觸動與指認傷口，不再麻木。」

他引了愛爾蘭諾貝爾文學獎得主希尼的詩句：「詩並不能抵擋坦克，但可以抵擋現實的荒謬。」詩歌發出來的聲音，要能激盪起早已被我們接受的荒謬。曹馭博補充，「我會說，它的聲音比較像是我們在糾正這世界怪怪的地方，不是上對下，而是把東西擺在對的地方、對的道路。」他認為，詩留得夠久，提出的問題才有意義，定義才能被完成。

足夠躲藏，就是大赦

《夜的大赦》裡充滿各種「死亡」，從遠方到近旁。他將觸及死亡的筆分為「小我的死」與「大我的死」。年少時，易對小我的死著迷，他提起花蓮讀書時期經常去拍路殺、窗殺的動物，比如死在角落的禽類，只剩下鳥骨，從鳥骨中間很輕的殘骸處，往往長出野花。「路殺動物與冒出的野花，令我有一點點著迷，」隨即他也思考，「若我擅自將這種小我的死放得太大，會變成一種野蠻，就像把死亡、災難浪漫化。這是我極力克制的。」

輯二的一首〈石頭裡有沉默的巨僧〉是寫給普悠瑪事故，他談及事件發生後看到很多的悼念與書寫總會將之浪漫化，比如將屍首或血比作點點紅色繁花。「我會很生氣這種浪漫化，我們更應該為它哀悼，所以搭火車感受到石塊引起的震動時，我決定將它當作是僧侶在為他們祈禱。」

遠近不同的喪鐘與荒謬，怎麼決定哪些可以寫、哪些無法？曹馭博認為，「比如烏克蘭的戰爭，我寫不了，可能我還沒有找到一個跟我傷口相認的點。」在他心中，閱讀詩歌與藝術就像是「取消時間」，讓古代、近代的傷口，跟我們相認。可以寫香港，因為在地理與臨近集權的位置上，都與我們很近。然而無法找到寫一件事物的傷口，他形容是好事，「就像我喜歡策蘭，但我不會想和他一樣，因為他是二十世紀最悲傷的詩人。」

問起為何寫下詩集同名詩篇〈夜的大赦〉，他先談到「大赦」的宗教意義，最早的手抄本與《聖經》裡沒有「大赦」一詞，是到基督新教時期才出現，但也偏向政治上的赦免。曹馭博說他曾經跟一位穆斯林朋友聊到伊斯蘭教最神聖的「蓋德爾之夜」，這一晚只要誠心祈求真主，便能獲得原諒，是決定未來一年豐饒與回饋的一晚。他寫這首詩的時間是2020年前後，當時亞洲與香港都很亂，曹馭博便問那位朋友：「可是如果在這一夜，我們很悲慘呢？」朋友沒有回應，曹馭博以詩作答。

「很多時候，我們期待宗教上的大赦，可是實際上能給我們大赦的不是宗教、不是夜晚，反而是集權。」如他原本預設的「大赦」也確實是政治性的，然而它是否存在？曹馭博認為肯定存在，但要將它的定義模糊化，「比如動物死前會躲到一個地方，我的解讀不只是牠不願打擾，而是更希望獨自死去。」他引用佛洛斯特（Robert Frost）的詩句：

And miles to go before I sleep, 我還要多少里路才可以安睡？
And miles to go before I sleep. 我還要多少里路才可以安睡？

曹馭博為波赫士對這詩的解讀感到震懾，「第一句指時間、第二句是空間。」曹馭博的大赦也近似如此，「我把它想成一個空間，足夠讓人死亡、讓人安詳的空間、足夠讓想像躲藏的地方，就是大赦。」為了追尋死亡與抵達安息，時間、空間尤其重要，有了空間才有時間，有了時間，我們才可以正視過去，不輕易接受別人給予的荒謬未來。

曹馭博的詩如旋轉門，旋轉門是他的中陰身，一切都是對照，在詩裡尚生猶死、在詩裡出發休憩，這是他做為詩人，為讀者築建的夜與大赦。