在集中營裡該禱告的不是我們，而是上帝──讀策蘭〈黑暗〉

黑暗　
◎保羅・策蘭（Paul Celan）作；孟明 譯

我們近了，主啊，
靠近了，伸手可及。

已經抓住了，主啊，
拉扯在一起了，就好像
我們每個人的肉身
就是你的肉身，主啊。

禱告吧，主，
向我們禱告，
我們離得很近了。

我等風中趑行之人，
我們前去，前去俯探
跪向窪地和火山湖。

主啊，我們找水喝。

那是血呀，是你
流出來的呀，主啊。

閃閃發亮。

主啊，他把你的面容投進我們的眼簾。
眼和嘴張得那麼大了，空蕩蕩的，主啊。
我們渴了，主啊。
血和血中的面容，主啊。

禱告吧，主。
我們離得很近了。

保羅．策蘭（Paul Celan，1920-1970）
本名安切爾（Paul Antschel），繼里爾克之後最有影響力的德語詩人。
生於一個講德語的猶太家庭，父母死於納粹集中營，
其後開始流亡，最後定居巴黎，曾以〈死亡賦格〉一詩震撼世人。
1960年獲德國最高文學獎「畢希納文學獎」，
1970年4月被發現陳屍於塞納河畔，判定為自殺。

研究策蘭詩歌的法國學者波拉克（Jean Bollack）說：「策蘭幾乎每一首詩都具有傳記的成分。也就是說，策蘭的寫作中有很多東西與他的身世和經歷有關。」這意味著，讀者在閱讀作品時，適當的外部知識與背景能夠將文字導向適當的途徑，如同我們在國文課本讀杜甫的某些詩，若忽略了對當時戰亂與人民的感受，那麼這些詩便失去了光澤。

策蘭傳

策蘭一生離不開猶太大屠殺的陰影，雙親皆在集中營死去。曾有種說法，說要逃離集中營只有兩種方式：一是如孩童以嬌小的身軀爬出通風管，二是吸入毒氣死後，屍體燒成灰燼，化為煙霧排出通風管。1943年後，策蘭得知雙親遇害，此後他的文字成為了尖音符，不斷將創傷經歷化為詩歌。《策蘭傳》的作者埃梅里希（Wolfgang Emmerich）說：「策蘭是二十世紀傷得最深的詩人。」

詩題原文為拉丁文tenebrae，意思除了「黑暗」外，也意指天主教的熄燈禮拜讚美詩。每當復活節即將來臨，前一週（聖週，原文為Hebdomas Sancta）的最後三天，教堂會開始早經課與讚美經，並持續至復活節當天。

各位讀者不論在閱讀這首詩前後，在了解詩題的來意後，都可以先行想像一段場景：

聖週的最後一天凌晨。神父點燃了15根蠟燭，並將它們排列成一個底端肥厚的三角形，每當一首讚美詩結束，他就會吹熄一根蠟燭。光明逐漸缺席，人們視網膜上的閉合細胞開始分泌某種酵素，造成了一種常見、但又特別的視覺現象：黑暗。

（圖片來源 / todays catholic）

位於三角形頂端的蠟燭最後也熄滅了，黑暗領導了整座教堂。當眾人沉浸在混沌的氣氛時，神父用力地跺了一下木地板，15根蠟燭瞬間再次點燃，眾人歡欣鼓舞，互相唱賀道主耶穌的復活。

同時，在奧斯威辛（Auschwitz）集中營，一群猶太人在毒氣室的大門前壅擠成一團，他們緊緊抓住彼此的手，最後窒息而死。

當讀者腦中有了集中營毒氣室的畫面後，這首便開始了。

耶穌死去的那一刻，黑暗便降臨；而他復活時，光明到來──但這些因毒氣而死，並在死前掙扎、痛苦的猶太人並沒有迎接新生。詩人以描述猶太人吸入毒氣的過程，進而提出疑問：到底是誰受的苦難比較多呢？

首段「我們近了，主啊，／靠近了，伸手可及。」便是猶太人死前的呼告，到了下一段，他們彼此拉扯，看似在擁抱上帝，但實際上卻是吸入毒氣後肉體的掙扎。

此時，對這些苦難人民來說，信仰儼然崩壞：「禱告吧，主，／向我們禱告，」──我們遭受如此待遇，應該是上帝向我們禱告，而不是我們寬求主的憐憫吧？這些困於集中營的猶太人，就好像當年離開埃及，尋找奶與蜜之地的先祖，在大風中趑行而走（原文為斜斜地走之意，而譯為「趑行」固有行走困難，欲往而力不足的意思）。先祖們在旱地上找水喝的畫面，就如同受毒氣迫害的人們，在死前乾渴著，只能喝地上的水窪。

但水窪的液體是哪來的呢？是死者排出的尿液，是生者痛苦掙扎的血液，它們正閃閃發亮著，此時作者又言：「那是血呀，是你／流出來的呀，主啊。」肉身與生命在基督教裡的隱喻是「魚與餅」（麵包），「餅」的阿拉伯語「Aish」為生命之意。耶穌在被出賣的那一晚，設立了聖餐，吩咐門徒以「餅」和「酒」，紀念犧牲的身體，以及為救贖世人而傾流的血液。

但此時此刻，詩人想問的是：真正流血的，是你的身體，還是我的身體？

到了末段，這群吸入毒氣的猶太人即將死去，臉孔朝地面墜下，一頭栽進充滿血與尿液的水窪。死前，因神經毒素而打開的眼睛、嘴巴與全身毛細孔，全都對著虛空開放──上帝就在另一頭，等待眾人向祂走去。但詩人卻說：「禱告吧，主。」真正該禱告的不是我們，而是上帝。

〈黑暗〉是一首以第一人稱被害者們的視角，血淋淋地控訴上帝在大屠殺中的缺席，詩人並以瀆神之姿譴責神性的救贖與禱告，最後翻轉了上帝與人類苦難的位置。但願人類之後不會再遭遇如此苦難，產出類似的作品……

策蘭詩選(增訂典藏版)(精裝)

 延伸閱讀 

• 【詩人讀詩 / 曹馭博】野蠻日常中的破碎心靈──讀韓國詩人高銀的〈風箏〉
• 德國的學校教育曾刻意跳過納粹那段歷史？──專訪蔡慶樺《美茵河畔思索德國》
• 【朱嘉漢書評】史上的大災難往往肇因於一些日常小事──讀《2月20日的祕密會議》
• 【書評】集中營裡一個平凡的「人類標本」──Emily讀《如果這是一個人》
• 【黃麗如專欄｜囧途】請不要用相機再射殺一次──拜訪奧許維茲集中營

死亡賦格：西洋經典悼亡詩選

夜：納粹集中營回憶錄

如果這是一個人(二版)

鄰人：面對集體憎恨、社會癱瘓的公民抉擇