巴勒斯坦裔美國作家漢娜．莉莉絲．阿薩迪（Hannah Lillith Assadi, 1986-)
含渾、邊界持續顫動、
在幽暗的地方燒出火花────
當代的美洲文學，怎麼發聲？
怎麼更新人類的表達？
在幽暗的地方燒出火花────
當代的美洲文學，怎麼發聲？
怎麼更新人類的表達？
_________________________
不斷復返同一塊土地，說是我的，我的。
2023年10月7日，巴勒斯坦的激進組織哈瑪斯朝以色列境內發射5000多枚火箭彈，瞬間吞噬了歡慶高歌的猶太節日。遭到跨境襲擊的以色列即刻進入戰爭狀態，對加薩走廊展開猛烈的轟炸。
加薩走廊再度燃起百年來的煙硝。以巴最血腥的一役，加劇了宗教對立與種族仇恨，當我還在釐清這是以色列的911時刻或是巴勒斯坦的合理抗爭，暴力循環所引發的各國骨牌效應又有哪些，2023年11月2日我在線上文學日報 Literary Hub 讀到了〈虛空的召喚〉，作者Hannah的父親是巴勒斯坦人，母親是以色列人，她在衝突的身世中尋找自己繼承的家。
不是巴勒斯坦和以色列爭奪的那一塊土地，她渴望復返的，是充滿幻影的沙漠。
Hannah在長篇小說《索諾拉》（Sonora）的開頭寫道：「沙漠，如此死氣沉沉，總是散落我們的剩菜——生者的證據。」而後她在《以色列時報》（The Times of Israel）的專訪中提及：「我書寫兩個層面的沙漠，就我個人而言，我在沙漠長大，沙漠是一個神奇的地方。但對於猶太人來說，沙漠也是一個流放地。在伊斯蘭文化中，沙漠是穆罕默德遇見先知的地方。因此，沙漠是陰間、來世和所有精神事物碰撞之處。」
Sonora
2017年，她在回憶錄散文〈在一座充滿幻影的沙漠中成長〉寫下——
沙漠並非空無一物。在美國，沒有一塊土地不曾沾染鮮血。奴隸制、種族滅絕和戰爭無所不在。在亞利桑那，貧窮的保留地緊鄰所有外來移民的居住地，包括我們，我們在酷熱的夏天修剪整齊的草坪。我的父親從沒停止咒罵我們美國沙漠中的電視播放的中東新聞。
對我來說，還有另一場戰爭正在進行，一場沒有成為頭條新聞的戰爭。在我的高中，孩子們接連不斷地死去。有人把車開進一輛堆高機。有人開車越過路上的一個小彎，直接撞上仙人掌。有人被發現在建築工地上失血過多而死。有人在學校操場開槍自殺。有人在家裡的車庫開槍自殺。
有人從山邊墜落。有人服藥過量。
謠言四起：學校被詛咒了。
我曾經想知道這片土地是不是在與我們交戰。是這個地方的幽靈——這片土地的神？——想要殺死我們嗎？沙漠本身是詛咒嗎？人們懷疑一條高速公路的某個出口蓋在原住民的墓地上，我常常在那個出口向我母親和父親的神祈禱，請祂們拯救我免於意外。但我不認識沙漠的神。我們去過印地安人的盛會；我們吃過印地安人的炸麵包；我們燒鼠尾草。我們有霍皮族的娃娃和捕夢網。我們去塞多納度假，驚嘆那裡的漩渦。我們希望霍皮族在某個地方保護我們。我們在保留地的另一邊，不斷開發土地，排乾水源，維護我們的草坪，堆積更多的墳墓，堆積自殺。
當然，「詛咒」可能一直住在我們體內，我們遭受的可能只是自我毀滅的一種流行病。
最近，我和一個朋友聊到小時候自殺的誘惑。她住在一個裝滿洋娃娃的粉紅房間，腦中裝的卻是客廳裡父母的刀。即使她過得很快樂，還是渴望把刀塞進肚子。當我開始在沙漠開車，這種誘惑降臨在我身上。在某些彎道上，面對令人顫抖的虛無，我感到一股強烈的衝動，就像性的誘惑，想把車子開到路外面去。事實證明，沙漠是虛無發出召喚的理想景觀。我相信擺脫它的唯一方法就是離開。
我離開了我的沙漠，去紐約尋找巫師，尋找閃閃發亮的救贖。在哥倫比亞大學，一個教授在喝酒時告訴我，基於我的矛盾背景，我註定會自我毀滅。「壓力太大了，」他說的是我母親和父親的血統——「一個是巴勒斯坦人，一個是猶太人」——但有趣的是，我最常感受到的壓力是美國的沉重，這讓我覺得自己是美國人。早些時候，一個寫作指導教授告訴我，我故事中最精采的細節是一個角色跑到幾英里之外的商店買香菸。跑得又急又快，撞上幽靈。
福克納說：「一個作家必須具備的特質就是惡魔。」我不認為我離開過充滿幻影的沙漠。
「我」無法離開的沙漠，是乾涸、鬧鬼、疆域遼闊的內在世界。Hannah在書寫的佈局中，呈現「我」徘徊受困於過去和現在反射迴盪的聲音場景之中：即使身體離開了一個地方，精神卻永遠不會離開任何地方。
這樣的聲音像是詛咒，大於我，幾乎就是命運。沉重到無法擺脫，無論移居到哪裡、遇見什麼新的人，只能承受詛咒一再應驗，幾乎像是自我的預言：「我承受的壓力太大，暴力和希望構成的獨特體質最能描述我的骨頭和血液。」
回憶錄的最後，Hannah寫道：
父親在夜裡打電話給我，他的聲音越來越小——我記得在我十幾歲的時候，他咆哮的聲音——我們已經進入這段更黑暗的歷史。他悲傷地談到敘利亞，談到他在那裡作為一個難民孩子——那裡的人們如此善良、如此熱情，卻不願意接受巴勒斯坦人。他在難民營旁的墓地度過每一天。那裡遼闊、空曠、寧靜，而難民營擠滿了人。他告訴我，他曾經躺在墓地，夢見樹，那種描繪西方的森林，是他在那個年紀從沒見過的樹。他告訴我，他希望自己能回去，不是回到巴勒斯坦，而是回到敘利亞，因為現在失去的不只是一個故鄉，而是兩個。然後，他再次談到墓地，說它多麼美麗，多麼寧靜——就像另一個人會談論大海一樣。有時，我夢見了敘利亞的那座墓地，曾經充滿泉水和鮮花，現在被炸彈夷為廢墟，但周圍是我的沙漠在黃昏的邊緣。顫抖的音樂佔據了畫筆。仙人掌像守護者一樣高高矗立，俯瞰著我們的推土機、豪華公寓、高速公路、建築工地摧毀的一切。
我一定是像到了我的母親，因為我知道在為我們沙漠庭院增添色彩的九重葛中，她看到了藤蔓，它的辮子包裹整個家的所有邊緣。
在墓地安身立命，因為只有死去的東西不會排擠生命。
情感的歸屬難以落定在單一的地理空間，父親待在墓地那私密而孤獨的經驗已成為庇護生命的意識場域。這樣渾然的神聖時刻存在於父親的描述之中，又在「我」的意識裡復活。我在夢中延續了父親的鄉愁，轉化為我自己的鄉愁。就像繼承了精神流亡的詛咒，還強韌地要用失落和持續翻湧的愛，包裹整個家的所有邊緣。
〈在一座充滿幻影的沙漠中成長〉交織了雙重的目光，一是在奇異的閃躲和復返的迴圈中，以我的意識定義我的際遇，以我的際遇理解我的意識，糾纏的鏡像情節扣連著幽靈、流亡、邊緣、詛咒的母題，Hannah以支離破碎的形式捕捉住支離破碎的存在內容，筆調神祕、抒情、狂野；二是敘事鏡頭的配置和剪接序列，精巧節制地調度遠景、中景和特寫鏡頭——充斥戰爭和種族滅絕的美國沙漠、我家會在夏天修剪草坪的沙漠、我體內虛無的沙漠——由外而內地串連起外部歷史和內在故事，搭建層次井然的結構。
如果，詛咒的繼承和突圍是〈在一座充滿幻影的沙漠中成長〉的藤蔓，那麼，〈虛空的召喚〉的藤蔓則是墜落。這篇回憶錄的開頭是這樣的：
在醫院的電話裡，父親告訴我他想要一支菸。他又跌倒了。他曾經健壯的身軀現在變得如此虛弱，我幾乎無法忍受去看他。癌細胞在他的骨頭。癌細胞無所不在。一個明智的朋友曾經說，凝視死亡就像凝視太陽。但情況比那還糟。在這通電話之前，我最後一次見到父親時，我對他在這幾個月變得如此瘦弱感到震驚，他對我說，妳看著我就像我是一個陌生人。我沒說，情況比那還糟。
「如果我們去某個地方呢？」我問父親，就像我現在經常做的假裝提問。我說：「我們去義大利吧。」但我腦海中閃過的是他出生的小鎮。我沒有說出它的名字。現在談論巴勒斯坦已經太晚了。
我女兒跌倒了，即使她高興地尖叫，但我的胃還是緊縮了。她歡呼：「我跌倒了。」
「我不能去義大利。」父親過了一陣子回答，但我已經不在乎了。
我們最後一次一起去義大利是我十六歲之後的夏天。我仍然記得我開著法克里的賓士載所有人回到飯店的那個傍晚。在另一個生活中，法克里和我父親是兩個在義大利攻讀工程學的巴勒斯坦人，即使大部分時間都花在跟義大利女人睡覺和喝義大利葡萄酒。對那個逝去時光（六零年代！）如此懷念的結果是他們在晚餐時變得非常非常醉。
當我魯莽地開著法克里的賓士衝下坡，父親大喊：「Quant'è bella giovinezza che si fugge tuttavia」，這是一句深受喜愛的義大利諺語。我對父親傷感的哀號感到不安，對他曾經是的那個人感到不安，那個總是有肚子的人，臉頰有時因為伏特加而變紅，總是聞起來有一點菸草、古龍水和淡淡的大麻味，時而憤怒，時而搞笑，充滿活力。現在我多麼想要他回來。
同時，法克里不斷對我大喊：「妳感覺到巴勒斯坦了嗎？有嗎？妳感覺不到嗎？」彷彿那夜，或是整個開車的過程，醉醺醺下坡的旅程，都是巴勒斯坦的洗禮。法克里叫我開快一點，他唱著巴勒斯坦，巴勒斯坦，帶著靈魂的巴勒斯坦，而我的父親忘了他的甜蜜青春就像故鄉可能從義大利的風景中浮現。
我不覺得自己是巴勒斯坦人。（這種感覺並不是那天晚上特有的：我不會說阿拉伯語，我的母親是猶太人，我在美國出生和長大，所以我一直覺得在這樣一個痛苦的敘述中宣稱歸屬感是不誠實的。）但隨著我們下坡速度加快，下方的景色讓我頭暈目眩、誘惑又噁心。我感覺到某種一直困擾我的可怕傾向——不是朝著巴勒斯坦——而是朝著墜落，一種墜落的慾望，不是墜向任何國家，而是死亡的國度。法國人稱之為「L’appel du vide」。虛空的召喚。
有人毫不含糊地告訴我，我不會從父親那裡繼承任何物質上的東西。在非物質的無形層面上，我想知道我從他那裡繼承了什麼更深刻的東西：他的巴勒斯坦狀態還是他的墜落傾向？
Hannah在〈虛空的召喚〉以年老父親的跌倒、年幼女兒的跌倒、自己的跌倒來串起家族的命運。墜落和失衡似乎是貫穿他們的血脈，「我」從父親身上繼承到的並非種族血緣，而是一直以來面對生存和遷徙的生命態度。Hannah仍舊以解體的形式去描寫解體的存在處境，憑藉敏感的目光，為現實和回憶進行縝密的來回編織。
編織什麼呢？編織「我」的流亡路線與出口動線。必須緊貼死亡，一如貼著墓地，才能確認殘喘的生之氣息。Hannah的父親在死前說：
「我只想回家。」他的聲音變得如此微弱，聽起來好像快哭了。但他沒有。
我沒有問他想回哪一個家。然後，他聲音裡突然湧出的喜悅讓我驚訝。「你知道我一直喜歡什麼嗎？」他問。
「什麼？」
「義大利，」他說：「Quant'è bella giovinezza che si fugge tuttavia……」
「再告訴我那是什麼意思。」
「青春是多麼美好，」他說：「但是要怎麼翻譯che si fugge呢？」
父親喜歡的那句義大利諺語，意思是：「青春是多麼美好，我們卻逃離了。」也可以譯為：「我們仍在逃離的青春是多麼美好。」回憶錄中，父親記得「青春是多麼美好」，但他遺失轉譯和連結路徑的，剛好是他們所在的處境：逃離。
而臨終的父親，確實要逃離一切了。逃離美好的青春，逃離困厄的一生。就連此刻父女的對話，也轉瞬即逝。
面對失根的徬徨和恐懼，Hannah編織了兩種流亡路線與出口動線。一種是調整思考的框架，反覆對焦：
墜落和家有什麼關係？或許沒有，或許是一切。我們出生，我們死亡，這之間是一場夢。我們生活在一個公寓、一個國家、一個星球上，一個不斷擴張、變暗的宇宙星系，一個身體。直到我們不在。我們會落到哪裡？我的第二個女兒現在住在我的身體，我庇護著她，直到她離開我。我們失去伊甸園——巴勒斯坦、梅肯、我們自己。家只是生命的一個隱喻。除了流浪的靈魂、來自虛空的難民，我們還能是什麼？
另一種逃離詛咒、打破詛咒的方式是，從命名的意圖中逃離，順應生活當下的流動，就像Hannah在結尾寫下：
我怎麼可能知道當我掛斷電話，所有這些將會發生？末日來得如此快，如此激烈。而且沒有推翻的餘地。我怎麼可能知道我多麼渴望接到這樣一個毫不起眼的電話——我正匆忙掛斷這通電話，一如既往以父親說漢娜這是妳的爸爸開始這通電話，無視智慧型手機設置的來電顯示——這通電話現在已經結束了。
「沒關係，親愛的，我知道妳很忙。晚安。」
不，我不知道。在這篇文章，現在仍然是七月而不是十二月，我的父親還在，溫暖的太陽再次升起，所以我帶女兒去附近的遊樂場，鞦韆如此讓人欣慰，無論它們在空間的哪一個位置，她都直奔過去，指著她旁邊的空位。「坐下，」她命令。
我聽她的話。已經這麼久了。我知道我曾經幸福過。這種輕盈，這種轉瞬即逝的飛行感，遺忘墜落是多麼容易。「呼呼，」她叫喊：「呼呼呼呼呼。」
我們向上走，進入天空。
Hannah原本的選擇是，狠狠沉入父親和自己的每一個絕境，爬梳自己身上的巴勒斯坦性。唯有抓住自己和父親的關聯，才能從私密的關係之中逼現出他們逃離不了的民族性。她透過虛構的方式創造自己的幽靈。虛構的並非生命的情節，而是辨識所有巧合構成命運的那種目光。
從前，她渴望逃離的夢魘同時是她賴以維生的精神故鄉，她需要跟自己的執念重逢，以此抵禦虛空的召喚。但是，Hannah的女兒給了另一種出路：專心盪鞦韆，專心體驗這一刻的輕盈和安全墜落。當下，就是收容她的家。不是否定重複經歷的苦難命運，而是把扛石頭的過程當作主動迎向命運的選擇，充滿覺知地面對生命的起落。
暴力和希望構成的骨頭可以召喚虛空，也可以為虛空填補血肉。鞦韆飛向的天空，是另一片毫無邊界的虛空。遼闊和輕盈，也值得墜入。順應生活表面的流動，逃離意識內部的流動。擺脫自己沙漠化的精神狀態，逃離本身就是開創命運的一種形式。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表